出租车司机

那天晚上看Robert De Niro的《出租车司机》，结果几乎一宿未眠，脑子里纷纷扬扬的，想到了很多过去的事情。 Robert De Niro不愧是戏精级别的，在那样年轻的时候，就已很出色。我印象最深的是这样一幕： Robert De Niro和一群司机同行们喝酒，散的时候他追出去，跑到一个外号“男巫”的年长司机面前，对他说：你是过来人，你阅历丰富，所以他们都叫你男巫，我遇到点问题想讨教。 男巫说：你讲。 Robert De Niro站在那里，吞吞吐吐，仿佛欲言又止，半晌也没说出个所以然。他双手插在外套的口袋里，脚尖踢着地面，抬起头来没有目的地四顾，神情复杂而痛苦，极力表现得自然，然而眼底却隐约带着泪。 男巫看到他这副样子，半天憋不出个字来，便伸手拍了拍他，说You'll be fine。Don't worry，you will be fine。 Robert De Niro依旧站在那里，定定的表情好像在问：How do you know that? 男巫摊开两手说：我又不是罗素，我只是个出租车司机啊。 Robert De Niro缄默。 男巫临走前似乎有点不放心似的，又拍拍他说：You will be fine，ok？ Robert De Niro点头。 看到这一幕，我立即想到了在《迷失东京》剧中，年轻的女孩子和那个有趣的老男人和衣并排躺在床上，女孩子问：长大会好一点吗？老男人回答：No。过了一会儿又说：会的吧。 在这段看似闲散的对话最后，老男人说：我不担心，你会自己走出来的。 是的，如今的我已经知道了当初的自己并不是无药可救，可也正是因此，我更看清了当初的那份迷惑。 我也曾像Robert De Niro那样站在那里，无比真诚地想向一个过来人讨教，却又不知该问些什么。我分明是迷惘着，被卡在某个甬道的半途，退不回去，也走不动。我为此而痛苦，只知道我不要眼前的这种生活，却不知道我想要的究竟是什么。 最后，面前的长者也是这样对我说：会好的，以后会好的。 But how？我在心底大声地问。但面对长者那种似乎埋藏着什么的眼神，却又不曾问出口。 说来讽刺，如今情境依然，不同的是，发问的依旧是年轻人，而我，换到了长者的位置。 于是我明白到当初长者眼神中埋藏的究竟是什么，并不是因为他不是罗素，所以他就不知道答案，而是他即便知道面前这孩子是怎么了，却依旧无法对他说些什么。他在那一刻能够说什么呢？纵然心底有种深深的了解和同情，恐怕也只有说一句：Don't worry，you will be fine。 成长始终是一件需要独立去面对的事。无人可以代尝。 话说回来，我记得在我那会儿，迷惘的时候都干了些什么。比方说对待sex这件事，从某方面来说是堪称堕落的，整晚整晚夜不归宿，在酒吧厮混，或者流落街头。那时候就是有精力，白天打工已经很累，但整晚不睡却依然没事人一样。那会儿还没有DVD之类的东西，巷尾街角的地方，还存在着一种叫录像厅的地方。没地方去的时候，就和《出租车司机》中的Robert De Niro一样，去看通宵录像。录像厅里总是昏暗的，散发着香烟、脚臭和精液的混合气味。座位是双人的，比较私秘，虽说不是包厢，但座位四周被屏风隔开，看不到其他的座位。不过声音是隔不开的，因此，看到半途的时候常常可以听见某种呻吟或者沉重的喘息声。 若是当时就看过了村上，或许会说那倒很像是他笔下的某种生活。 和Robert De Niro不一样的是，我从不曾单独去过那个地方。我想可能是因为我不如他坚强吧，因为若是你出于孤独而到那里去，那么，混合的气味和声音会令你孤独至死。有多少个东方微白的早晨，我坐在屏风环绕的双人座上泫然欲泣！若非有伏在我膝头的女孩子的温度和体味拯救我，根本无法从那里站起。 怎么会有女孩子愿意去那种地方？很简单，去那种地方的女孩子，也就是那种女孩子。她们怎么都无所谓。男生在那样一个年纪上，有时候脑子还存有不少迂腐的戒条，但她们没有。为了能和她们一起，于是我也没有了。 通常录像厅都不是我们的第一选择。我们在大街上漫无边际地走来走去，路过一些相同的地方，聊一些无关痛痒的话。有说去喝酒，忽尔百无聊赖地又说不去了。到最后总还是绕到了录像厅门口，相互望了望，还是进去了。 也难怪啊，那时候既不兴k歌，也没有网吧，根本就没有很多的选择。 于是买了饮料，瓜子或者话梅之类的，就找个位置坐下来了。开始的时候是不说话的，因为播放的第一部片子，总是相对来说质量最好的，还值得看看，后面就都是劣质的A片之类。看完了第一部，就开始吃瓜子聊天什么的了，也没谁会认真地盯着屏幕了。倦了的时候，女孩子就会脱了鞋子，把腿放到座位上来。通常即便是在冬天，女孩子都会穿很短的裙子的，座位还是比较狭小，脚搁上来地方就比较紧，所以蜷着。蜷着很快就累了，于是就干脆伸直开来。 你可以想象着在那样一个昏暗而气味混乱的场所，被屏风隔开的座位上，我尽量放松地靠坐着，而女孩子一边嚼着瓜子，一边瞟着屏幕，短裙下一双白生生的美腿就搁在我的膝上。我的手常常是扶着椅背，因为落下来没有地方可放。 你若是问我，同那个女孩子到底什么关系，通常是很普通的朋友，甚至，连朋友都不是。但走到一起，互相望了望，便知是怎么回事。在午夜的街头，流落的人们身上都有相似的气味，不需要多余的问题或交待。 女孩子并不介意我碰到她，有时候兴起也会在路灯的影子里接个吻什么的。有一次她带我到一幢楼房下，指着三楼一个窗户说：“这是我男人给我租的地方，现在他应该在那上面等我。”然后她让我等她一下，就吧嗒吧嗒地跑上楼去了。我是反正没哪儿可去，就呆在楼房前的梧桐树下，点支烟抽。过了良久，女孩子都不见下来，我开始踢路边的石子，或者，扯电线杆上张贴的纸。 当中有那么一些片刻，我也会抬起头来望向那个窗口，窗户打开着，里面花花绿绿的窗帘飘飞出来。其实我什么也看不见，但光是想想那个房间里在进行着什么事就令我烦躁。我仿佛闻到空气中传来录像厅里特有的那种混合气味。 过了一会儿，她终于下来了，和上去时看上去没什么两样，连头发都一丝没乱。我没等她走到我跟前便自顾自走了开去，她在后面小赶了几步，跑到我的跟前，歪着头冲我笑着说：吃醋啦？我没响，她便说：大不了哪天也让你尝尝罗。 在当时我知道我也不是什么好货色，但心底竟然可笑地认为，她把我同她那个什么“男人”相提并论，是一件可耻的事。当然我并没有生气，也实在谈不上吃醋，这样的女孩子，像是一个开放的禁区，你什么地方都可以进入，你什么都无法获得。不，回头来看时，或许更应该说，其实，你也不知道你想从她们身上得到什么。 就像影片中的Robert De Niro一样，毫无所谓地看着劣质的A片，但转过头来，却不肯碰一个送到面前的美丽少女。他还从某一天起，忽然开始锻炼身体，买了枪带在身上，在街头霓虹灯下漠然地行走，满身的力量却不知道该拿来去对付谁。 所以你也可知道，在那样一个年纪上，所谓的“堕落”到底是怎么回事。我相信那些短裙的少女和我一样，内心丝毫没有罪恶，有时候看上去充满肉欲却没有物欲，金钱买不到什么，但一包瓜子她就跟你一起在充满异味的录像厅打发整整一个通宵。 每当早晨来临的时候，心头溢满无尽的空虚。忍不住去抚摸女孩子的头发，而她安睡着，短裙皱起来，白色的小底裤隐约可见。你分明感到，这种不设防的姿态只是令你加倍的伤感。 如今我也见过空虚迷惘的孩子，但他们给我的感觉都很“干净”，他们的忧伤是“透明”的，而那时的我却很混浊，女孩身体的质感和温度残留在指尖，混合着录像厅难闻的气味。我并没有想象什么，也无所谓失望，在那样一个年纪上，我觉得某个地方我是无论如何也到不了的，不管通过什么方法，纯真地等待也罢，无所谓地毁败也罢。若是能坦然地接受了这一点，至少可以从身体接触中获得一点什么吧。可是，却不能够。 恍然之间，几乎就是一觉醒来的样子，十多年过去了。我怎么也想不起来，是怎么好了的。或许，也无所谓好了，只是过去了而已？ 忽然想说，其实真的没有什么智慧或者阅历之类的东西，一切不过是因为时间。 我年轻的孩子，你的忧伤，你的纠结，其实我全都看得见，但是我所有罗罗嗦嗦的话，全是出于有心，也全都无所用意。 你听不明白我在说什么，我自己也不确定，或许我所能确定的事只有一件： You'll be fine。Don't worry，you will be fine。

《出租车司机》不是那种看完一遍就万事大吉的爆米花电影，你需要看一遍一遍反复观看才能发现那些稍纵即逝但寓意深刻的细节，更不必说为了了解这个沉闷到压抑的电影究竟在说些什么，您还需要对电影表现的时代以及电影拍摄的时代恶补很多背景知识——要知道，这部电影最惊世骇俗的影响在于直接导致了一次刺杀里根总统的惊天大案。用这个做广告，可以说电影史上当仁不让的第一名。呵呵，还没搞懂我在说什么吗？好，简单一点：这个电影我们要用心看。马丁的电影语言太过晦涩，导致很多观众搞不清电影的头绪和思路。比如，出租车接的几次客人，是杂乱无章的平铺直叙，还是别有深意的巧妙安排？整个影片可以划分为两部分，界限就是6月8日。绝大部分观众认为后半部分更加精彩，我对此并不否认；但前半部分更加值得分析，其巧妙之处比酣畅淋漓的后半部更值得探索。其中，4个乘客就是一个典型例子。6月8日之前，电影记录的4个主要乘客中，有一个衣冠楚楚的出轨者，一个参议员兼总统候选人，一个未能成行的逃跑雏妓，和一个神经兮兮的大胡子绿帽子。够乱的吧，其实一点都不乱。1、出轨者。不知道他带的那个浪荡女人是他的情妇还是一个出台小姐，估计前者的可能性更大，总之可以肯定的是，这女人是妻子的可能性为0。而以他的年龄和那副衣冠楚楚的绅士派头，还没结婚的可能性也为0。那么我们就可以断定，他是一个不折不扣的出轨者，在深夜带着刚刚勾搭上的情妇去厮混，上了车还肆无忌惮地大声调笑，讨论各种技术细节。在司机眼里，这场景已经司空见惯，不会激起他古井般的心灵哪怕一丝涟漪，这令人作呕的喧闹，只能让这口古井更加寂静和阴沉。出轨者是一个缩影，代表了司机长期以来看到的丑恶和虚伪，他感到恶心，但无能为力，于是渐渐麻木，日益沉默。但，鲁迅说的真好，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。司机如水的表情下，地火已经嘶嘶燃烧。2、参议员。和参议员同行的还有两个人，估计是助理或者搭档。值得玩味的是，以参议员的身份，怎么会屈尊深夜乘坐出租车呢？看来是去办点私事，不好动用公务车，甚至不能开自己的私家车。那么，乘坐出租车的目的只能有一个，这个私事既不能公之于众，也不能让家里人知道。直到一行三人下车走进那座富丽堂皇的建筑，传来一阵女人惊叫娇呼，我才恍然大悟，这地方是一个色情场所，三个人来这里找乐子来了。我靠！如果没有遇到“女神”贝西，司机或许一辈子都不会认识这位大名鼎鼎的总统候选人。显然参议员发现自己被出租车司机认出来，多少有点意外和尴尬，出于没话找话或者政治家的本能，开始假惺惺地向司机体察民情。只可惜，在参议员眼里，司机的政治知识和政治智商接近于弱智儿童，一番莫名其妙的“垃圾”论显得那么不着调。他很无奈，也很欣慰，于是放心地走出出租车，大踏步走进高级妓院。只是，他不知道，政治上弱智的司机并非真正的弱智，而是有血有肉有良知有善恶观念的活生生的人。司机出于对贝西的追求，爱屋及乌地想当然地把参议员归类于“好人”，甚至兴奋地表示要让所有的乘客都来支持他竞选总统。但当他发现这个光芒四射的参议员走进妓院，原来居然也不过是一个更高级的“出轨者”、伪君子的时候，参议员就已经在他心中被宣判了死刑。这也为之后刺杀参议员这一重要故事情节埋下了有力的伏笔。对于司机决定刺杀参议员的动机，众说纷纭，简单的看法是报复贝西，向贝西证明自己的存在；更玄妙的观点是为了取得“社会认同”，做点惊天动地的事业结束自己无聊的生活。其实，按照电影自身的叙述和自然逻辑，最初的动机一定是司机发现参议员是一个口是心非的伪君子，他天天浸淫在肮脏的夜街上，本来希望有个政治家实现诺言，清理垃圾，结果这一简单质朴的幻想被现实无情击碎，垃圾清洁工本身居然是一块大垃圾，哪里还有什么希望？如果我非要对这个垃圾世界做一点抗争的话，最好的下手对象当然就是这块大垃圾：参议员。当然，情节发展到这里，司机还远远没有想到过要刺杀参议员，这段不平凡的经历，不过沉淀成为一块更大的不满，填充了他心中的古井。当古井填满了，再也装不下更多的愤怒的时候，那就是爆发的时候。3、雏妓。十二岁半的雏妓第一次走进出租车的时候，司机并不能确定她是一名雏妓。他只是惊艳于她的楚楚可怜的美丽，只是满腹疑云地看着那团肮脏的20美元钞票，心中感慨又一件不可告人的人间悲剧在上演。雏妓没有成为真正的乘客，也因此丧失了逃脱虎口的机会。这一切，在若干天后第二次偶遇，发现女孩果真是一个风尘女子的时候，司机才幡然醒悟。他自责自己无意中居然成了色情贩子马修的帮凶，自己还收下了那肮脏的20美元作为酬劳！对于普通的出轨者，他可以无动于衷；对于高级伪君子参议员，他也可以无动于衷；但这一次，对于同病相怜、生活在生活底层的雏妓，他却再也无法无动于衷。这次他终于意识到，这个社会烂透了，头顶长疮，脚底流脓，上中下各个层次都在腐烂。如果说贝西的微笑还让他沐浴到一丝阳光，挣扎出黑暗和污垢，能够呼吸视听的话，一场笨拙的电影约会彻底拉死了司机的窗帘。这时的司机，无论是他人的社会还是自己的生活，都完全沉沦于黑暗之中，再也没有任何值得留恋的地方。他已处于崩溃的边缘，只等导火索点燃的那一刻。4、绿帽子。导火索就是大胡子的绿帽子先生。他是一个丑恶现象的受害者，一个和司机一样濒临绝望的无助者。他发誓要用44毫米的手枪杀死奸夫淫妇，可怯懦的他只敢把这狂野的念头向陌生的出租车司机倾诉。以他的性格，我推断这个绿帽子不过是发泄自己的愤怒，所谓的44毫米手枪他碰都不敢去碰。但他的狂想，如同层层乌云下的一道闪电，照亮了司机的思路。懦夫绿帽子不敢去复仇，只敢对着陌生人过嘴瘾，可他说的没错，44毫米手枪是个好主意，它可以消灭那些垃圾，即便不是所有的垃圾，至少也可以打穿几个弹孔，透露一些光亮，一些空气。至此，司机的生命突然找到了方向，他的生活，再也不是浑浑噩噩、漫无边际了，他有了目标，有了计划。他甚至为自己制定了最低纲领和最高纲领，最高纲领是刺杀总统候选人，扫除这块社会大垃圾；最低纲领就是解救雏妓艾瑞斯，顺便弥补自己的无心之过。电影的节奏，至此突然明快起来，人人都能看懂，不必继续分析。但我们应该意识到，这行云流水、水到渠成的后半部，完全是建立在晦涩沉闷的前半部的基础上的。希望我的分析，能够给大家观赏这部经典影片的时候，尤其是看上半部的时候，提供一点帮助。最后，捎带提一下《出租车司机》之所以成为经典的原因，看点主要有以下几个：1、马丁-斯科塞斯和罗伯特-德尼罗这一对双子星座的代表作。2、朱迪-福斯特的处女作，13岁就闪耀荧屏。3、德尼罗的莫西干头造型，成为永恒经典。4、高潮部分10分钟枪战，成为电影课的圣经。5、狂热影迷欣克利为了追求福斯特，居然模仿电影情节去行刺里根总统，呵呵。6、请观众自己补充吧！