阿黛尔·雨果的故事

那个女人着白衣，伫立海边微抬下巴，眼神痴迷狂热却坚定执着，“千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。”片尾最后出现她的身影，风灌满了她的衣袍，然她毫不在意，如此的决绝与执拗，一开始就具备了蛊惑人心的力量，也预见了最后的悲剧。是的，我相信，这样的事情只有她能做到。阿黛尔•雨果。她是维克多•雨果的小女儿，却得不到应有的关爱，她嫉恨姐姐丽奥夺走父母的爱，在姐姐溺水身亡后她不停地做噩梦，像是中了咒。她活在父亲的光环，或者说是阴影下，她敏感，没有安全感，她渴望有人来真正爱她，把她当作唯一。在她最单纯浪漫的年纪遇到英俊的上校，受到他的追求、引诱（而那不过是浪荡公子一贯的手腕），甚至失了身，她告诉自己她爱他。并且不顾一切飘洋过海也要嫁给他。固执地已然病态。疯狂。她出没在他的四周，在窗外看他与其他女人做爱，脸上浮现莫名的笑。她付钱给妓女，让她服侍他整个晚上。她不惜牺牲自己的名誉，假扮自己怀孕，阻止他的婚姻。她的母亲死在另一个地方，而她不管不顾继续追随他至非洲。只是可悲的是，他始终如弃旧履般躲避她，甚至厌恶。终于有一天，当他出现在她的面前，她丝毫没有认出他，冷漠的走开。长期的颠沛流离加之精神压力完全把她击垮了。她回到父亲身边，在疗养院里度过了她的余生。一代文豪之女，静悄悄地死去，竟无人知晓。我常常想，如果不是伊沙贝尔•阿佳尼，如果不是阿黛尔•雨果，如果不是维克多•雨果时代，影片或许没有如此大的感染力。在片中，她不是慵懒高贵的玛戈皇后，也不是迷乱激烈的卡蜜尔，她是受爱欲煎熬痛苦不堪的阿黛尔•雨果，她的身上有那个时代的烙印——高贵，执着，她不会违背自己的个性做事，个性是她始终捍卫的高贵。然而那段近乎病态的感情，完完全全燃烧了自己，也灼伤了身边的人。法国人果然是世上最浪漫的民族，爱情甚至可以成为一项事业，一个信仰，至死不渝。我静静看着阿黛尔•雨果如何在这项事业中凋零，败落，已不再觉哀惋心痛。有些人的一生注定是要为传奇做诠释，为悲剧做注解。他们的爱总有一种扑向黑暗与毁灭的欲望。而这种黑暗与毁灭的终极有着绝对的美丽，绝对的力量。不要问值不值得。爱就是不问值不值得。哪怕最终如《密西西比美人鱼》的片尾，“爱是忧伤……爱是受伤……爱是不快乐”，德诺芙和贝尔蒙多悲伤地说道。

伊莎贝尔·阿佳尼1955年出生于巴黎郊区一个小镇上，母亲是德国人，父亲是阿尔及利亚人。1969年，年仅14岁的阿佳妮利用暑假拍摄了自己的银幕处女作。1974年时，她收到了著名导演特吕弗的一封信，他在信中说：“你是个不同凡响的女演员。除了让娜·莫罗之外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上……”阿佳尼深深吸引他的，正是那种闪电般明亮夺人的气质和风韵。特吕弗一眼相中年仅19岁的阿佳尼是扮演因爱成狂的阿黛尔·雨果的最理想人选，想不到的是，阿佳尼竟然将特吕弗拒绝了，于是特吕弗又在给她的第二封信中写道：“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。你甚至可以演一部没有故事情节的电影，那就是一部关于你的纪录片，它将可以与任何一部故事片相媲美。”这些话最终打动了情深情惑的阿佳尼，并使她因此而获得当年奥斯卡最佳女演员的提名。 在影片的最后，阿黛尔伫立在海边，长发飘飘，裙倨飘飘，阿佳尼的脸叠映在银幕上，海水在她身后荡漾。她直视着我们，痴迷而执著地对着镜头说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！” 关于这一幕，毛尖儿曾在其书中不惜笔墨地评论道：“这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国，燃烧。特吕弗根本不用担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的运命，或者闪开……” 看到此刻，你确定你闪得开吗？你确定你躲得开吗？ 曾有影评家评说：“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？因为承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，也一定是碎裂了。”

   阿黛尔•雨果是著名的维克多•雨果的女儿。但是，这位法国文豪却以自己曾经心爱的女儿为耻。为此，在她的姓氏中，仅仅保留了H，而不是雨果的全名Hugo。    少女阿黛尔•雨果爱上了第16轻骑兵团的中尉阿尔伯特•皮尚，为了追随皮尚，她瞒着父亲孤身乘坐轮船，从古老的欧洲来到战火四伏的美洲。但这绝不是一个浪漫爱情故事的开端，因为皮尚从未把阿黛尔?雨果放在心上，他仅仅是一个身世可疑、嗜赌成性、惯于玩弄女人的冒险家，显然无法和高贵的雨果家族所匹配。   不幸的是，阿黛尔•雨果开始了她疯狂追逐的一生。她在纷乱的战火中，举目无亲，四处打听皮尚的下落。为了获得当地人的接纳，她隐瞒了自己的真实姓名。历经千辛万苦，她终于找到了皮尚，最后他接受了阿黛尔的金钱，却无视她奉献终身的诺言。    善良的阿黛尔认定父亲的态度是她与皮尚婚事的唯一障碍，于是，她写信给父亲，强迫他同意这桩婚姻。痛苦的雨果被迫认可了阿黛尔荒唐的愿望。阿黛尔女扮男装，在舞会上找到了皮尚，出示了父亲的来信，但皮尚对此只是表示了嘲弄与无视。   皮尚最终仍然离她远去。一辆马车载着阿黛尔把她送入了一间济贫院。   阿黛尔沦落了。她穿着日渐褴褛的衣衫，幽灵般地在街头寻找皮尚的踪影，并追随着他的消息从一个地方到另一个地方。她成了街头孩子们追打的“疯”女人，成了已经成婚的皮尚的梦魇。    在巴巴里岛上，得知她再度到来的皮尚前往街头去拦住阿黛尔，但阿黛尔却神情漠然地拖着破烂的衣裙从皮尚身边走过，如同陌生的路人。她已经不再认得皮尚了。    阿黛尔终于贫病交加地在孩子们的笑骂声中倒在街头，一个善良的黑女人救下了她。这个曾挣扎于奴隶制枷锁的女人仰慕雨果为民主而斗争的声名，请人代笔写信给他，并自愿送回了阿黛尔。阿黛尔回到了父亲身边，孤独地经历了父亲的去世，最终以80高龄孤独地死在第一次世界大战的混乱之中。   这就是阿黛尔•雨果的故事，一个为爱疯狂追逐一生的女人。    在电影《阿黛尔•雨果的故事》中扮演阿黛尔的是阿佳妮。阿佳妮有着迷人的脸庞和绝望的眼神。导演特吕弗说，世上没有哪个男子能够逃离阿佳妮的眼睛。    在影片的最后一刻，伊莎贝尔•阿佳妮对着大海喃喃自语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”     毛尖说，特吕弗的摄像机承受了阿佳妮这样的注视，“即使不疯狂，可能也碎裂了”，称之为“有史以来最狂热的一次注视”。     如果一个性格演员一生只能演一个角色，那阿佳妮肯定就是阿黛尔。阿佳妮的故事，是另外一个女人的故事，也是另外一个阿黛尔的故事。   阿佳妮深爱着丹尼尔•戴•刘易斯。丹尼尔•戴•刘易斯是出名的花心大少，他是女人的劫数，没有哪个女人遇到他可以全身而退。伊莎贝尔•阿佳妮，薇诺娜•赖德，朱丽娅•罗伯茨，最终都领教了他的不辞而别。这些美艳惊人的女人最后都痛心疾首地看着他娶了美国戏剧界首屈一指的剧作家阿瑟?米勒的女儿吕蓓卡。    阿佳妮与刘易斯的感情从浓到薄都未曾公之于众，她承受着巨大的悲痛，承受着刘易斯的不辞而别，独自生下刘易斯的儿子加布里埃尔。同样的爱和狂热，同样的义无返顾，同样的毫无尊严。虽然在世人眼里她是绝美高贵的女神，但是，在刘易斯这里，她卑微得如同乞丐。在此后的几十年，阿佳妮保持缄默，独自抚养儿子， 从未提及与刘易斯的只字片言。由此，世人再不能得知，女神心中的爱和恨。   不管你是什么人，我都要爱你。不管你到哪里去，我都要跟着你。    这样的爱，不知道是爱着爱的那个人，还是爱着爱情本身。   不会有旁人能理解这样的爱。但是，一定会有这样的女子。      如同影片最后，在滔滔逝水的画面上，阿佳妮绝美凄艳的脸叠映在宽大的银幕上，她正面看着摄影机，狂热地，痴迷地说：“ 千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”