古镜幽魂

本片改編自唐人小說《敬元穎》。按照小說，敬元穎是一面古鏡變化的鏡妖。大概是女人的梳妝鏡，所以化成鏡妖也是女身女相。唐朝初年，不知何故，此鏡給許敬宗的婢女拿到井邊。蠢婢失手，致此鏡墜落井中。井底有條惡龍，愛吃人心，牠把元穎的元神禁制住，命她常在井底現出風流姿態，勾引打水的人跌入井中。就這樣到了玄宗年間，已不知害死了多少人。此時故事的男主角陳仲躬登場，他也住來井邊的里巷人家，卻不受元穎色誘蠱惑。元穎心想此人可靠，就趁某天毒龍外出之際，變成人形來見陳公子，請他趁毒龍不在井水乾涸，趕緊找人淘井，把她的青銅實體救上來，好脫離毒龍的禁制。鏡妖獲救，自然感恩，但並未獻身公子，而是保他一輩子富貴無憂。元穎臨走之際，特別叮囑公子務必搬家。果然幾天之後，古井無故崩塌，公子租住的老宅也一同塌陷。是因為毒龍沒了元穎的陪伴傷心欲絕？還是毒龍在這一百年間早被元穎淘空了龍體？小說作者並沒交代。電影有幾項有趣的改編。首先是把元穎的「人格」盡量稀釋，幾乎是取消了，然後加入一個莫須有的冤魂素素來頂替她。素素才是主角，元穎只是素素寄居的容器，類似包公案裡的烏盆。只是編劇貪心，把原著中那些元穎口氣的話語照搬進電影來了一些，有點消化不良，又放任素素在出井之後自動獲得白晝現身的能力，十分違背傳統。電影另一項重大改編是人鬼相戀，聊齋了起來，不再像唐人小說。這當然無妨而且順理成章：誰能不愛上林青霞呢？但是結局卻又改成悲劇，這就很奇怪了。首先，素素出井之後，如果毒龍還能加害，她豈有不勸公子遠走高飛之理。抄經還願固然重要，可自陷危境喪身殞命那更是不孝。縱然不遠走高飛，也該勸勸公子快請老道高僧來降龍除害。若說元穎本以為毒龍再不能出井作怪，這小妞豈不太過糊塗，電影裡的毒龍分明不是如此。若說陳公子雖知毒龍虎視眈眈，卻誤以為但憑幾卷佛經貼在牆上便可阻擋毒龍，那麼他整天遊山玩水又是何故。更怪的是兩人最後躲避毒龍追殺之法，竟然是回到毒龍窩邊那井旁破屋裡滿牆上狂貼經卷。怎麼兩人完全忘了當天早上還拜見過一位得道高僧呢？敬元穎被毒龍抓走（還是殺死）前安慰公子說原計畫抄經百卷就差一卷而一卷大小恰巧就是房頂上沒遮蓋的那塊空白這真是命……。這兩人多傻。哪裡是經抄少了，分明是房子太大了。九十九卷經拿來糊個耳房儘夠了，這兩人為啥偏要在一間房裡領死。就算只有這間大房不是破房，或者就算全是破房好了，這兩人不能把佛經直接往自己身上貼嗎？九十九卷經夠把兩人纏成一對木乃伊了。怎麼弄得好像保護房子（還是租來的）比保護自己的人身還重要？這兩人真是因為戀愛過度導致智商降低嗎？答案或許可以從類型片的比較中窺測出來一些。李翰祥在1960年透過《倩女幽魂》創造或說反映的陰陽兩界，到了1974年的《古鏡幽魂》已經發生了極大的變化。所謂正義這方的人民已經走出天下大亂（《倩女幽魂》正當明末、《古鏡幽魂》已在安史亂後若干年）開始過起正常的日子，邁向小康（可以白晝出沒鬥雞走狗）。但他們未必發覺主持正義的力量正逐漸削弱甚至撤退；電影裡再不存在任俠仗義的劍客出來斬妖除害，只剩下閉目搖頭的老僧完全不干涉人家清理門戶。更糟的是，所謂邪惡勢力對自由世界的滲透，被電影描繪得更為陰險難防：連（花蓮太魯閣峽谷）風景區路旁光天化日之下賣涼茶的小販都是組織派來的殺手。如此說來，《古鏡幽魂》的陽間實際上是個燕巢飛幕的偏安世界，燕兒只是自我麻痺得過且過一晌貪歡罷了。這就解釋了為什麼素素那麼糊塗：一來到井外，就什麼都忘了，或者，就什麼都不再想起來了。在這樣一個偏安透露的世界裡，素素做為一個投誠的女間諜是註定死路一條，逃與不逃其實沒差別。縱使她有防彈衣、防爆衣、甚至佛經防龍衣，也不能老穿著吃飯睡覺。縱使素素有James Bond的身手，Bond從俄羅斯帶回來的女間諜最後不也死在他懷裡了嗎（請看1963年的From Russia with Love）？所以編導教她及時行樂享受人生，不管對她還是對觀眾來說，這都是一項正確的抉擇。編導剩下的功課只是給她安排一個理想的死法：力戰而亡？亡命被抓？還是坐以待斃？很有趣，本片安排的實際死因，竟是素素和公子（因為戀愛過度而）未能及時修建完成經卷所象徵的意識型態壁壘。雖然素素和公子在片中死不認錯，但是編導的譴責和惋惜之意早是昭然若揭。奇怪的是什麼時候修築長城的責任竟然落到了尋常百姓身上。更奇怪的是，假設經卷壁壘有效，老和尚又何至於低眉不語、袖手旁觀？或許因為我不容易被美色迷惑，本片原來我只打3星。但越寫越覺得這部片子不簡單，它至少能幫助我們瞭解1974年那個所謂風雨漂搖的時代不是。就為這個緣故，我願給它4星。2012年8月17日補記：《敬元穎》抄經防龍的段子可能受了1964年日本導演小林正樹的《怪譚》影響。怪譚的幾段故事，其中一段《無耳的芳一》說的是得道高僧在小和尚芳一身上抄寫佛經抵禦冤魂的故事。全身都抄滿了，獨漏雙耳（眼睛是閉的）。這情節設計和《古鏡幽魂》真看了眼熟。但是兩邊給人的遺憾之感完全不一樣。芳一給冤魂割去耳朵完全是意外的疏誤，敬元穎的悲劇卻多了不少冷戰時期流行於臺灣的道德訓誡：要居安思危，不可重色忘身；沒有國家安全，哪來個人自由；只是這些說教在林青霞的美色照耀底下實在太蒼白無力了。

这部电影改编自唐笔记小说《博异志》中的《敬元颖》一篇，在原作的基础上做了较大的扩充。 首先是主人公陈仲躬，原作里因修学而找一处僻静之地，他一开始就知道古井溺人之事，但是因为“靡有家室，无所惧”，这是典型的识破神怪的主人公的特质——正直无畏。所以陈仲躬在看到井中异象之后仍能凭自己的意志摆脱诱惑，也正因他有此品性，才让古镜选择向他求助，引出后面的剧情。之后陈仲躬的主动性就稍弱，一切节奏由古镜掌控，陈仲躬只是一直在执行，当然他的好意得到了回报，免于一死。虽然古镜曾许诺“世间之事，无所不致。”但陈仲躬后来并没有获得钱财或宝马美姬等物质回报，而是修学大成，文战累胜，成为大官，好像和古镜能招致万物并没有什么太大的联系，更像是陈仲躬因为自己正直勇毅的品性而最终达成人生目标，加上他与古镜并未产生任何私人感情，所以他与古镜的相遇相别也只是人生中的小小插曲。 而电影中的陈仲躬首先就是带着一个明确的目标——为母抄经，由此直接拓展了两个外部环境——家族和宗教。也衍生出了多位配角，书童、老仆、母亲（代表正统意识形态）和老僧（代表宗教信仰）等。故事立马就丰满起来，而陈仲躬的形象也在众人的衬托下显得饱满立体。天真又容易惊慌的书童衬托了他的冷静无畏——在夜里怪声、工人坠井，童子逃回家的情况下依旧坚定在此抄经，老仆和母亲衬托了他的叛逆——选择了一位“非人”伴侣，老僧则衬托了他的天然人性——沉浸爱情而忘却“戒女色”的忠告，这是反教条的。 有一个细节很有意思，古镜一开始化为明艳女子娇语求怜香惜玉，被陈仲躬怒斥赶走，而第二天则衣着清丽，水岸抚琴，琴声泠泠，女子一言不发，也不看陈仲躬，演奏完便迅速起身准备离去，陈仲躬忍不住开口挽留，在琴曲上寻找话题，两人才得以共处。这强调了陈仲躬并非贪色之徒，而是被风雅之事所吸引才产生好感，也使得古镜感到他与别人的不同，而越发不忍下手毒害。当然这也削弱了陈仲躬原作中异常坚定的性格，他会克制不了自身天然的情感而亲近女子。电影中陈仲躬第一次在井中看到女子的美貌，半个身子已经探了进去，千钧一发之际，是脚不小心提到了水桶才清醒，而原作中是凭自己意志离开从而“识破真相”的。当然如果不这样改动，不把主人公的异于常人的品质稍微削弱一点，一场浪漫的邂逅也就无从开始了。 相比陈仲躬，古镜的形象做了更大的改动。原作中古镜先是在井中显现美貌女子形象魅惑陈仲躬不得，而趁毒龙朝会时期井水干涸，前来找陈仲躬寻求帮助。陈仲躬派工人下井捞出古镜后，古镜再次以女子形象出现感谢，并请求陈仲躬第二天搬家。搬家三日后，原先的古井塌陷，并波及了院中房屋，相当于反救了陈仲躬一次。之后再无交集。 原作中花了较大的篇幅强调了古镜的特殊之处，它是音乐大师师旷所铸的十二面镜子中的第七面，名为敬元颖，师旷铸镜严格按照日月时序，敬元颖便是七月七日午时在首阳山前白龙潭所铸。镜背有二十八个古文字，每个字掌管着二十八宿，还有日月四神兽之图。这些介绍看似与故事情节无关，但作者花了如此大的力气细致描绘镜子的由来和形貌，就是在表明古镜出身高贵，有很大的能力，本不应成为妖魅。 电影中坠井的都是贪恋美色的男子，小书童因为年纪尚小不通人事，只知道害怕才幸免于难，而原作中坠井的人并不只于男性。陈仲躬刚搬进去的时候，就有一位邻家前来打水的少女常徘徊于井边，最后溺亡，如果古镜只化作美貌女子，何以魅惑少女？陈仲躬也有同样的疑惑，他问了敬元颖，古镜回答说，它能任意赋形，随它要蛊惑的对象的喜好而变，这点耐人寻味。镜子通常来说，像剑一样是属于法器，如“照妖镜”的设定，能照见真相，显现原型，克制魅化。小说中照井也就是照镜，井水和镜面的功能融为一体，人不能看井水，也意味着不能看镜子，镜子里照不到自己，更照不到真相，只能看到自已欲望所显现的幻象。但是这面镜子是上古宝镜，并且背面的文字和图案都具有标准的符咒功能，何为丧失其能力，反而妖魔化，扭曲了本来的用途？ 因为毒龙的存在。 虽然古镜掉入井中被毒龙所驱使是小说中明明白白讲述的事实，乍一看也没什么奇怪，但背后的真相很隐晦——毒龙并不是邪魅，古镜无法照其原形使其失去妖术，因为毒龙是天界的，它不是妖，它是神。 毒龙虽然自汉至唐间杀了三千七百人，但从未被天道所谴。它与太一神身边的侍龙交好，每次要求集会时，侍龙都会给它打掩护让它缺席，所以井水一直未干涸，古镜就得不到求助的时机。毒龙此次朝觐还因为河南大旱被问责，这就说明它是河南的水神，是负责守护河南的，但是它却好食人血，草菅人命，那古镜虽也为神物，被上古龙神所压制也是符合情理的事情了，是龙神的淫威或者神力才让它扭曲功能，幻化妖魅。当它脱离了龙神的控制后，和陈仲躬告别，说此去就不复显形了，证明幻化并非它的本意或本来的神力，而是毒龙施加的。 这口井从汉朝绛侯来此所穿，绛侯就是周亚夫，汉室功臣，却被陷害胁迫至死，古镜是被许敬宗的婢失手掉下去的，许敬宗在史上被定性为佞臣，古镜沦落到他的婢女手中，这一系列都隐晦表现了正直有能力才华的人被挟制，而做出不得已，违背本性的事情，最可怕的是挟制他们的力量并不是下层的邪魅，而是上层冠冕堂皇的角色。 古镜被救出后警告陈仲躬搬家，三日后古井坍塌，第一眼肯定想到是因为没有了古镜，毒龙吸食不到人血才暴毙。但是再回到细节，古镜是贞观年间才掉入井中，陈仲躬是天宝年间人，前后也就百年时间，而毒龙在这口井了呆了千年，不可能因为古镜的离开就灭亡，其原因应该还是指向因为河南大旱而被问责，所以古井的坍塌其实与古镜无关，但若不是救了古镜，陈仲躬不会搬家，所以陈仲躬相当于自己救了自己，善有善报，这就有了一个很漂亮的因果逻辑。 可以顺理成章地想象到，毒龙因为被问责而牵扯出与太一侍龙的包庇关系，触犯了核心问题才会被灭杀，而它素日滥杀无辜而成一己之私欲，或者挟制正直之士，是不管的，或者根本看不到。最骇人的是，这样的毒龙不止一条，光洛阳城内就有五条。 所以原小说的寓意比较沉重，也隐晦，古镜非男亦非女，是一神物，远在于凡人之上，就不可能与陈仲躬产生人类情感。解救之恩，凛然相报，再珍重告别，这就是唐人小说的明显特质，神怪亦犹侠义，离别非人力可阻，际遇杳然飘忽。 扯远了，拉回来。 而电影改编得就偏向于明清民间故事，加上了丰富的人情味。古镜的高旷神异大大减弱，能变化为少女就是“物久成精”的理念，其性情也是贪玩淘气，与花妖狐媚别无二致。书童和老仆穿插其间的互动更是增添了意趣，以老夫人为代表的传统理念的宽容，显示了新时代的人性解放，不再有阶级身份的束缚，这点是进步的一面。而老僧为代表的宗教含义则稍显牵强，将故事又代入传统的“宣佛”意味，抄写佛经就能抵挡毒龙，在新文化的背景下其实并不能引起共鸣。并且预言中的“戒女色”没有形成一个完美的闭环，陈仲躬打破了约定，但最终其本身并没有付出丝毫代价，宗教警诫意味不强。而且加上佛教环境后，毒龙依旧是向太一神朝觐，世界观颇为混乱。所以这是硬加的效果，为了让故事更加吸引人，人们习惯了以佛教为背景的以“打破禁忌”引发的故事，但从立意上看，没有超出原作，甚至更低。 但服道化很好，林青霞最美。