魂断威尼斯

两年前看了第一遍魂断威尼斯，当时的画面质量惨白惨白，意大利无字幕版。一年前写论文看了曼的小说，以及一些杂乱的文章和评论。昨晚又看了一遍小说，今晚又去看了一遍电影，质量良好的DVD，有字幕的英文版。一向对语言挑剔，这次却没有。故事本来就是一个欧洲大背景，各种语言都有所涉及，英国的演员使英语听起来也不是那么别扭。而电影里面最主要的语言，还是音乐。我以我不成熟的思想和有限的眼光说，这部电影不仅是同性恋文学史上最为成功的改编，也是整个电影界中最为伟大的文学改编。这当然是因为我无比的激动，迫切地要表达感情，所以用“最”的字眼，我多么怕用这些字眼的啊，“最”，“永远”……怀疑电影和文学的相关性很久很久，伯格曼说过Film has nothing to do with literature。人总是一阵阵地倒退去他以前的思想，就像我现在看了魂断威尼斯，又重拾回去年写电影与文学时的那种信心。其实这点信心，都只是来源于这一部伟大的影片。而这一切，也许还是来自于艺术家的那种传统，追求希腊精神，男性美，在艺术与道德，美和生命的挣扎中继承下来的传统。马勒的忧思挣扎，曼读懂了，加进了自己的感情，在人心痛苦挣扎的时候写下了小说，维斯康蒂又加进了自己的感情，在心灵的依靠衰竭时拍了电影。只是这样一种传统把他们三人联系了起来，更不论那牵涉进更多人的关于更高艺术追求的探索。从某个层面上来说，同性恋和艺术有着太多的关联，美好的男孩就是艺术家眼中的诗，画，雕像，他们从那不可捉摸的美的理念中具体出来，阳光俊美青春活力就是一切的代表，艺术家为了他不惜倾尽所有，才华，精力，生命。历史上有着太多太多的例子，如同阿申巴赫的人们。可是曼本人不是这样，他不会像魏尔伦或者王尔德那样弄得什么都没有了，他用道德严格恪守着自己的行为，他更像一个成熟睿智的作家，一生写着一些更为伟大的小说，探求哲理的高处，警醒社会的世人，他有着完整的家庭，崇高的荣誉。不是后来同性恋话题的兴起，魂断威尼斯这样的作品也只能压在重重的魔山下而不为人所知。可是曼毕竟写出了魂断威尼斯这样的作品，在一个思想纠缠失落的时期，他的心灵和伟大的马勒的音乐在一瞬间契合。威尼斯后，乃有魔山。而在曼死后，人们才在他的日记里发现一个叫做保罗的画家。这样一部中篇小说，在曼长长的文学生涯中确实算不得太重的一笔，作为一个象征题材，文学史上也有很多其他途径的好的作品。感动的是这样一部作品出自曼，出自他的那样一个时期，文笔中阿申巴赫深深的自嘲，嘲笑马勒，还是曼自己？小说中将绝对的美的地位放得很高，一段一段地论述艺术家追求美的途径，论述古希腊的哲人和神人。一段一段地读下来，竟只当美少年为一个化身。对于电影，只能折服于大师的手笔。维斯康蒂可以说是花了大半生时间想将魂断威尼斯改编成电影，终于在一个他觉得最合适的时间开始了，那一刻，也是他的心开始不殆美人的迷醉的时候。雅曼有很多男人，维斯康蒂也是，不过最终有那么一个叫做贝格。维斯康蒂对于马勒，对于曼，应该说都有着深厚的了解，其中和前人所产生的共鸣也是可以想见的。正因为如此，他创造了自己的“魂断威尼斯”，而不仅是改编一个剧本。他进一步恢复了马勒的原型，这也许更多的是从电影语言的角度考虑。在小说中曼大段大段的描写议论没有了，代之的是浓重的第五交响曲。维斯康蒂聪明地用另一种语言创造了另一个威尼斯，而他的语言也诉求于马勒。很久很久没有再见过如此出色的配乐，而这背后竟也蕴含着感人的同性故事。电影还穿插进了马勒的生平故事，增加一个与阿申巴赫对立的角色，一直认为那就是他自己。在小说中阿申巴赫的所有思想的矛盾撞击，在电影中都通过两个人一起表现了出来。而电影中的塔齐奥也比小说中更加有了一层诱惑的气质。小说中他更像一个无辜的少年，而电影里他明显对于自己的倾慕者有了更深层次的敏感，也许里面有着维斯康蒂自己的寄托。想象如果曼看了电影，他一定会嫉妒，或者生气。对于平庸的改编远可以只报之一笑，可是维斯康蒂造出来了一个也许比他的小说更加奇特的一个东西，维斯康蒂看到了马勒，还分享了马勒，这个原本只属于马勒和曼的秘密。任何再创造的结果对于原创者来说都是危险的。关于电影，优秀的演员也使作品尽可能地伟大。Dirk Bogarde的演技令人叹服，阿申巴赫的紧张，焦虑，小心，眷恋，做作，崩溃，每一个小细节都把握得如此恰到好处，不留丝毫伪饰的痕迹。让人感触着每一分毫人物心理的变化。那种他就是阿申巴赫的感觉如此强烈，一个演员能达到如此境界，也不愧当时欧洲最好的演员的名誉。至于Björn Andresen，我想我不用说更多了。他已经永远留下了Tadzio的美丽，成为了美的象征，经典的符号。生活中的他对于世人来说并不重要。他不是烈士，也不一定那么追求美，不过他对于自己的生活，应该不用懊悔太多。那个霍乱弥漫的年代，那个垂垂死去的威尼斯。维斯康蒂对于那个时代的深刻理解和准确把握，都让这部作品有了更多的意义。所有的属于那个时代的种种困惑和恐慌都过了如此之久，人们有了新的威尼斯，新的生活，新的意大利，新的德国，新的困惑，新的恐慌。可是那种死于美的追求，是否还会罩在城市的上空呢？世上是否还会存在阿申巴赫，存在飞蛾扑火的艺术家，这是个问题。因为在这个所谓的现代的新世界里，人们的异化和分裂，却做得如此自然，应付得如此巧妙，竟连更深程度的癫狂也不会了。我还是太悲观了。不要这么多。没有这么多。我们只要听着马勒，注视着在大海和沙滩的模糊交界处的Tadzio的背影，用我们腐朽的身体去消受那无尽的幸福和崇高。

《魂断威尼斯》一开始，片头曲响起，这声音我无比熟悉，马勒的第五交响曲第四个乐章（稍慢板）。画面里，无尽的黑暗中渐渐现出一丝亮光，渐渐化为凌晨的景色，一艘轮船出现在晨雾的海上——宛若莫奈的《日出》。 我回忆起第一次听到这段乐章的时候，就被触动了，尽管我对它的背景毫无所知，但我却固执地觉得，没有理由地觉得，这一定与时间的无情流逝、与某种转瞬即逝的美好事物有关，那是双膝跪下掩面感激流泪的感觉，是绝望和苍凉的感觉，对，“悲怆”这个词可能是最合适的，但悲怆中依然有在受苦中顽强寻找的力量，并热烈地相信曙光的到来，相信这世界上终究存在永远不会成为朽物的东西。 我也记得在一个炎热的夏季午后，我躺在床上，静静地听这一段。那时候我大学即将毕业，顿时韶光易逝的绝望感填充了我的身心，眼角竟然有泪。后来查了第五交响曲的资料，才知道它写于马勒重病康复，又遇见了美丽的爱人的时候，果然是献给“爱”与“死”的。 整部《魂断威尼斯》仿佛是献给第四乐章的恢宏音乐电影。作曲家古斯塔夫（正与马勒同名）遭遇丧女之痛，又罹患严重的心脏病，在医生的建议下，他来到水城威尼斯休养。对于这个毕生要求严格的音乐家来说，那为人称颂的威尼斯风光、奢华的旅馆、殷勤的服务都没有让他释怀，季节性的热风暴使他甚为不适。在下午茶热闹的大厅内，透过衣着光鲜的贵族人群，他见到了塔佐，一个托腮凝思的美少年，他的美摄人心魄，宛若男版的维纳斯。看着少年鲜嫩的嘴唇，他忍不住抚摸自己那干涸裂开的嘴唇，他想起了自己少年时代在父亲书房看到的沙漏——当沙子缓缓流下的时候，你意识不到发生了什么，直到沙子漏尽，你才知道有些东西发生了无可挽回的变化。那就是苍老，是容颜的无情转变，是再无少年时的鲜嫩嘴唇，是死亡忽如其来的迫近。 而这个美少年，竟在离开大厅的时候停住脚步，对着古斯塔夫微笑凝视了一下，这让他感到了希望。威尼斯的海滩炎热喧闹，人群熙攘，水果贩们的叫声此起彼伏。为了能够默默注视着美少年，音乐家在沙滩边铺开了乐谱纸，一个黝黑的大男孩搂着塔佐一起散步，他吻了塔佐一下，音乐家停下了手中的笔，充满了失望和愤懑。回旅馆的电梯里，他又和塔佐以及那群少年不期而遇，他们对着窃窃私语，在一群年轻人中间，古斯塔夫感到又尴尬又恐惧。他决定回到慕尼黑。办完旅店的手续，他又遇上了迎面走来的塔佐，依然是微笑不语，少年的微笑和从容令他狼狈逃避，他在心里默默念道：再会了，塔佐。 如果不是开往慕尼黑的火车误了时间，他或许可以回到故乡，将这段摄人心魄的经历写入他的交响曲之中，再谱写出一段爱与死的颂歌。殊不知，他的心血早已耗尽在他的音乐作品里，这一次，艺术女神正化身为塔佐在召唤他用最后的一点生命成就不朽的作品。坐在重返圣马可的船上，第四乐章响起，他走向了美神，也走向了死亡。 死神的翅膀覆盖了威尼斯，越来越多的人死于瘟疫，市政厅却害怕影响威尼斯的旅游业，封闭了这个消息。深夜已降临，圣马可教堂传出了弥撒的颂歌，古斯塔夫望着烛光前的塔佐，他脸蛋纯净如初生一般。祈祷完毕，塔佐随着他的家人离去，依旧是感知了老人的注视一般，不时停下脚步，回头凝望，却一言不发。大教堂晚祷的钟声响彻全城，夜色渐渐降临，热闹的总督府前一片死寂，有人开始往地上泼石灰水，不详的气氛笼罩着夜里的威尼斯。 夜晚在酒店的露台，古斯塔夫又邂逅了塔佐，他靠在栏杆上，一言不发。一支民歌乐队正在唱着滑稽的歌曲，无论小丑的表演多么有趣，人们都呆若木鸡，各怀心思，似乎人们都感知到了死亡的气息。从小丑的诨话里，古斯塔夫猜到了事情的真相。当小丑再次开始演出的时候，民歌变成了肆无忌惮的大笑，人们被他的笑声感染，纷纷笑得前仰后翻，只有那个独自沉默紧缩眉头的老作曲家，听出了这笑声的恐惧。  从善良的银行官员那里，古斯塔夫确信了霍乱在威尼斯传播的消息，这位先生还好心地劝他下午就离开。他也多么想这么做，想走到塔佐的面前，告诉他快离开这里。在见塔佐之前，他去了美容师那里，他想重新召唤回光阴，回到和塔佐一样年轻的时候。借助美容师的手艺，他染黑了头发，用粉底遮盖了脸，涂上了口红。他就这样走向塔佐，追随着他走过死寂的威尼斯，穿行在古老的建筑墙体间，夜色中他伪造的苍白的脸如此刺眼。他始终不能呼唤一声他的名字，这个在心底呼唤了无数次的名字。最后，他累了，心脏渐渐支撑不住，而塔佐的家人似乎注意到了这个老头的怪异行为，不时地在塔佐回眸的时候唤他一声。塔佐终于消失在夜色里，消失在高大的砖石建筑中，消失在不祥的火堆里。古斯塔夫靠在石桌边，捂着心脏，汗水和粉底交织在脸上，像极了他初来威尼斯时在船上遇到的那个令他不屑的小丑。他痛苦地回忆起了他最后一次指挥的一场交响乐，在观众的嘘声中他尴尬离场，他的兄弟告诉他，他的艺术已经死亡，将随他一起走向坟墓。这个有着严厉要求的艺术家，这个将真正的美视为生命的艺术家，显然无法迎合大多数媚俗的听众。他为自己一生最恪守的美的追求感到痛苦，感到无助。而此时，这个美少年唤醒了他，让他知道依然有铭刻于灵魂的纯净的美，哪怕在有生之年只遇上一次，哪怕要以心以血来把握。 次日，他早起，得知塔佐和他的母亲亦将在中午离去。为了再看一眼塔佐，在侍者的搀扶下，他重又去了沙滩。在清晨的阳光里，塔佐走向无垠的海洋，渐渐在光亮里幻化为一个剪影，一具古希腊美少年的雕像，他伸出一只手，仿佛在召唤音乐家。音乐家泪流满面，黑色的染发剂从额头流下，在少年身影定格在初升的朝阳里那一刻，他终于心脏枯竭而死去了。几分钟后，人们注意到他，匆匆把他抬走，夫人害怕地阻止她们的孩子靠近。这个著名的音乐家，他死在了威尼斯，死在他曾经晚祷的城市。 第四乐章重又回响在凌晨的海上，我闭上了眼睛去聆听，即使这样也足以尊重这以心以血的灵魂的声音。我又见识了某些生者的不朽。他们热爱真正的生命，即使在死亡的逼迫下依然身不由己地去追随纯粹的美。他们的严格要求，他们的充满希望，才会导致他们的苍凉、悲怆的生命感觉。他们在这个世界上顽强地活着，在受苦中顽强地经历，无视“活着”就意味“向死”的生命哲学，愿将自己的生命置于绝望和痛苦的深渊，来换取不朽。他们谈尽心血，只为能触及美神的翅膀，并在她的安详注视下安息。