周末

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5142.html 这是“星期六早上十点”开始的周末，这是“星期一的故事”的旅行，这是“一百年战争中的星期二”导致的迷乱，这是“是个星期四的一周”的车祸，这是“远离小村的星期五”的奇遇……当字幕注释着时间，当时间形成一个回环，上帝造人而最后休息的星期日在哪里？无处寻找的不是缺失，而是在充满诡异、虚伪、反讽的世界里，上帝已经被消解了，当上帝的信仰成为一个不在场的符号，最后的星期天只不过是一种沉沦，一种死亡，以及不在人性上的屠杀和食用。 一只兔子，似乎是上帝之神迹的唯一证明，那时他们的车被一男一女所劫持，白衣女子先是要搭车，当她上车之后后面突然出现一个红衣男子，拿着枪，不停地朝着他们的车子开枪，于是在枪声中他们只好让男子上车，继而调转车头按照他们的路线行驶。遭遇陌生人，调转车头，这是一次转折？仿佛是从现实跃上了信仰的高度，只不过不是他们自己的选择：打出的字幕是：“绝种的天使”，似乎暗指那个白衣女子，然后在车上男子问科琳的名字，科琳报了丈夫的姓，然后报了父亲的姓，男子大吼：“你连自己的名字都没有。”接着说：“就像上帝说的那样：语言已经死亡。”而在车上的科林和丈夫罗兰却挖苦说：“上帝是个老同性恋，这是众所周知的。”但是，当男子告诉他们，仪表盘里有一只兔子的时候，科林打开，果然看见了一只活生生的兔子，“这是神迹啊！”在惊奇之余，他们开始转变态度，并各自说出了自己想要的东西，似乎在回应男子所说“我会让大家愿望成真”，但是最后他说的却是：“我什么也不会给你们。” 一种肯定的诱惑，是以否定的方式作为回答的，对立和解构，甚至反讽，便成为关于信仰沉沦的一次证明：他们想要如兔子一样的神迹出现在自己面前，于是女子真的成了天使，男人真的是上帝，但是这个“去伦敦”的上帝却拒绝了他们，并且在下车之后开枪打死了兔子，还追赶着他们——兔子之死，是一个标志，是对于神迹的否定和解构，而这种否定和解构是双重的：一方面是科琳和丈夫，他们从被劫持而掉头，是对于神迹的膜拜，但是当“我什么也不会给你们”之后便是彻底的否定，甚至最后夺走了那个男人手里的枪，反过来追赶他们；另一种否定和解构则来自于男人，他创造了兔子的神迹，却是拿着枪的人，是逃离法国的人，是制造暴力的人，何来上帝？被赶下车之后他又夺走了被夺走的枪，此时他们下车的车祸现场出现了一群羊，男人像耶稣一般，在羊群中，而这无疑是另一个意义上对于神迹的否定，上帝和基督原来真的是一个暴徒，甚至从这个反讽开始，将科林和丈夫罗兰带入了被否定的第二个阶段。 第一阶段是这个“星期六早上”开始的周末，他们从家里出发，驾驶着豪车要去一个叫奥恩威勒的地方，科林的父亲在那里住院，他们不是为了去看父亲，而是在父亲将死的时候拿到遗产。所以周末对于他们的特殊意义在于一种灭杀亲情的利益瓜分，虚伪、卑鄙、无耻，是他们道德上的标签，实际上，这一对夫妇带着资产阶级的伪善面目，是一种巨大的讽刺——他们甚至连续五年在周末给父亲下毒，“阶级斗争”的字幕注解了一切，所以在这个意义上，他们的生活，他们的豪车也成为资本主义的一种神迹，周末不是去教堂而是去骗取遗产，就是用此种神迹代替上帝的神迹。 而出门无疑看见的是资产阶级的群像，周末对于那些开车的人意味着什么：度假，他们开启资产阶级的生活模式，当科琳和罗兰破坏规则超过塞车现场的车，长镜头里都是那些准备度假的人，有人装载着游艇，有人带着成群的孩子，即使被堵车，他们也悠闲地抽烟、下棋，当科琳和罗兰成为搅局者的时候，在利益被破坏的情况下他们大骂这对夫妻，于是在嘈杂的喇叭声中，又增加了吵闹声——这就是法国人的周末，这就是这个社会的周末。 但是，这一次大堵车的原因是道路上发生了车祸，科琳和罗兰一直开到最前方，在警察指挥交通的现场，躺着车祸死去的人，他们横七竖八分布在道路两侧。车祸意味着一种碰撞，一种疼痛，以及一种死亡，但是对于这对夫妻来说，他们像完全在车祸之外，这是一种旁观者的态度，一切和他们无关——他们离开车祸现场，右拐进了去往奥恩威勒的那条路。但是他们并没有真正抵达奥恩威勒，而是在小村子里停留时目睹了一场车祸的发生，在堵车路上他们在车祸之外，或者说车祸的发生在他们之外，而这一次就在他们旁边，拖拉机和车子相撞，他们作为目击者其实在慢慢接近车祸，接近碰撞，也接近危险和死亡。 但是依旧无动于衷，当车上名叫保罗的男人死去，当妻子寻找目击证人，“马克思说，我们都是兄弟姐妹。”罗兰却反击到：“这是另一个马克思，耶稣说的。”不是兄弟姐妹，也不是友善的信仰，一种否定开始了，于是科琳和罗兰拒绝了，在被骂是“肮脏的犹太人”之后，反转的剧情是拖拉机司机和死者妻子相报在一起，他们反而成为了利益共同体。而科琳和罗兰只好离开车祸现场，继续上路。而在他们所行的道路上，再次遇到了已经发生的车祸，正是从车祸现场，出来了拿着枪的上帝，出现了兔子的神迹，从而将他们的周末带入了第二个阶段——在车祸变羊群的超现实主义幻梦上演之后，在路上制造了速度和混乱的他们终于遭遇了一场车祸。 起先是旁观者，之后是目击者，现在他们变成了亲历者，“这是从法国大革命到戴高乐主义者的周末”，字幕注解着。这一场车祸如何发生似乎并不重要，重要的是产生碰撞的车祸发生在自己身上，于是，豪车没有了，神迹没有了，上帝也没有了。满身是伤甚至带着血的科琳和罗兰只好步行寻找停车场，只好搭成别人的车。他们有气无力地走在路上，他们茫然地寻找方向，在成为去车祸亲历者的遭遇之后，似乎命运发生了改变，他们像流浪者，去除了身上的骄横，而在路上所遇到的一切，都在瓦解着他们的身份，甚至将和物质有关的一切都毁灭掉。在电话亭旁边遇到用唱歌通话的男子，他们想要争抢他的车，结果被打；在草地上，他们遭遇了穿着古代服饰的男子，他拿着书正读着里面的句子，“我没有看到宪章，也没有看到甜美的人性。”一种怀疑论，似乎是对于所谓“法国大革命”的质疑，连同那句“自由就是暴动”，都是对于历史的一次解构，而背后拖着受伤身体的夫妻，则变成了“戴高乐主义者”，在不彻底的革命中遭遇了车祸。 继续前行，遇到了时代之外的男女，他们也是拿着书，读着句子，走在自己的故事里，罗兰问他们，奥恩威勒怎么走，他们不回答，却沉浸在自己的叙事中，“物质是不存在的。”女人捡起了卵石，“这是宇宙的形式，比人类更早，而人类没有生产它，却决定了自己的方向——矿物不独立也不敏感，它们需要我们的力量。”穿着古代服饰，读着古典著作，一种对于时代的背离，一种对于现场的隔阂，他们也是对于历史的反讽，而一气之下罗兰竟点火烧死了那个女人，烧死了知识，烧死了哲学？或者不如说，用现实毁灭了历史。而一种间离效果也产生了，“这真是一部烂电影，我们遇到了疯子。”这是罗兰说的话，“这不是小说，是电影，电影是生活。”科琳这样说，在两个人进入到这一条树林里的路时，那出现的两个人是一种电影式的幻觉？这既是一部电影，也不是一部电影，因为想要逃避现实时他们需要电影，而要寻找梦幻时，他们又把电影当成了现实。 这或者也是戈达尔对于这一种资产阶级观念的批判，间离效果之所以如此强烈，就是生活和电影被混淆了，现实劫持了艺术，又将艺术逼向了一种腐朽的境地，而这种生活和电影、现实和艺术的碰撞就像是一幕一幕正在发生和已经发生的车祸，必有一方会遭遇痛苦，或者两败俱伤。但是在电影化的生活和生活化的电影之外呢？天地似乎更为开阔，当科琳和罗兰相互背着走进玉米地，走在鲜有人迹的路上，他们其实慢慢陷入到了一种孤绝的状态中，搭车不成，相反却被骂是法西斯主义者、可悲的文盲，而借火的过路人却跳进了科琳休息的草丛里，在镜头只给了罗兰抽烟的场景时，传来了一声尖叫。 终于搭上了车，一种戏谑发生了，当初他们沿着那条路是从右往左走的，罗兰顺势还从旁边发生车祸的大卡车司机那里剥了件外套穿上，但是当一辆运送垃圾的卡车允许他们搭车时，卡车行驶的方向却是从左向右——一种逆反，完全是回到了起点，这一意味着科琳和罗兰走了无意义的一条路，或者说，他们的寻找，他们的抵达，他们的周末，都是一种自我消解的无意义。而垃圾车最后也变成了对他们状态的讽刺，两个人被迫搬运垃圾，而车上本来搬运垃圾的白人和黑人则在一旁吃面包，当饥饿的科琳想要弄点吃的时候，白人说：“吻我。”吻了之后，却又打了她一个耳光，于是在可怜的夫妻面前，两个人对着镜头说着关于“第三世界”的长篇大论：关于非洲解放，游击战，意识形态，乐观主义，纳粹，以及自由、英雄、历史、私有制，工业资本化、一夫一妻、国家……白人和黑人，运垃圾的工人，似乎在传递着一种“第三世界”的声音：自由、独立。而科琳和罗兰就变成了被批判的对象，或者说，变成了阶级斗争的最后结果。 当垃圾车开走，坐在车上的他们在恍然大悟，“到了。”眼前就是他们一直寻找的奥恩威勒，当目标就在眼前而被忽视，还有什么东西是真正的希望。一种戏谑如此强烈地传递出来，而正是这种达到目的的麻木状态，使得他们在信仰的沉沦中终于将一只兔子剥了皮：奥恩威勒里的那个父亲已经死了，母亲拎着那一只兔子，但是走到门口却被罗兰按到，接着科琳也扑上去，于是血腥的兔子面前又出现了一滩血迹——他们变成了谋杀者，杀死曾经作为神迹的兔子，也意味着他们自己也走向了牺牲者的行列。 车祸还在发生，只不过和杀死剥了皮的兔子一样，他们开始制造事故，那些车在他们投掷的汽油弹中熊熊燃烧，和那些持枪的女战士一样，他们也成为了战斗者？他们会摧毁什么秩序？其实，他们根本没有可能拿着枪命令别人，相反他们却被劫持而成为人质，那些在丛林中的女战士，似乎是游击队的化身，这是“自由前线塞纳河”，他们杀死警察，他们劫持富人，他们像非洲土著一样击鼓奏乐，他们穿行在丛林中密切注视敌人，他们杀死那些牲畜，但是这样的革命意义何在？其实革命是在推翻一种秩序，当罗兰逃跑时，男人用一把弹弓将他击中，在车祸中都幸存的罗兰却死于小小的弹弓，甚至身上还流出了鲜红的血——一把弹弓杀死一个人，毋宁说是杀死一个动物，就像那些被宰的猪、鸡、鸭一样，甚至就是那只被伪装成神迹的兔子，于是在一番枪林弹雨之后，科琳开始加入了他们，而当那个满身是血的厨师欧内斯特将煮好的肉分给他们的时候，坐在科琳旁边的男人说：“这是猪和游客的肉的混合，也有你丈夫的。”而吃着那块肉的科琳没有恐惧，也没有恶心，而是对欧内斯特说：“再多一点。” 死了，像兔子一样死了，而且还没食用，这就是最后的下场，在这场“完美的谋杀”演绎中，从最先的旁观者到目击者，再到后来的亲历者，最后成为牺牲者，这是对于所谓资产阶级的埋葬，“这是巴黎人的生活场景”，这个周末就是展示了巴黎人的生活，而生活就是电影，戈达尔在电影中也一定是在批判这种伪善的现实，只是当神迹的兔子被剥了皮，一种屠杀也渗透进了生活里，而那些所谓的上帝，所谓的战士，其实也是一种伪装，甚至也是暴力的象征，而周末所遇到的那些人，也并没有所谓无产阶级的影子，拖拉机现场出现了目击证人，但是他们更像是围观的人，“假冒的照片”便说明了一切；在谷仓弹奏钢琴音乐的时候，人们三三两两错在钢琴旁边，像是在向经典致敬，但是他们分明处在隔绝的状态中，不如那背着铁锹的人来得实际…… 一切都在沉沦，一切都在死亡，这个时代就像是巨大的车祸现场，而这一切就像是微型社会的投影，“这是真实的还是一个噩梦？”那个只穿着内衣的女子背着光坐着，对面的男人这样问她，当她叙述完了和保罗、莫妮卡在一间屋子里发生的肉体故事，当男人说“我爱你”的时候，一种堕落而错乱的生活已经开启了，而另一个场景里，男人拿着电话对“你是我的小婊子”说：“她很危险，我会解决掉她的，在星期一。”她指的就是科琳——男人和女人，女人和男人，在错综复杂的爱和性面前，在被打破的道德戒律面前，变成了一出正拉开帷幕演员粉墨登场的戏剧，“这是一部在宇宙中漂浮的影片，这是垃圾堆里捡到的影片”，于是，在衣冠楚楚的周末，在据说上帝神迹的周末，鸡蛋被敲碎，蛋清和蛋黄沿着两腿间，慢慢流向了一个社会阴暗的私处。