斯巴达克斯

2020年2月6日更新： 现在，牡蛎还是蜗牛，确乎是一个问题了。 不要问钟声为谁敲响，每一个人都得回答问题。 嘘～ ————————————— Spartacus未来的左膀右臂Antoninus（Tony Curtis，《热情如火》《成功的滋味》）最初是罗马贵族Crassus（Laurence Olivier）的奴隶。他为主人伺浴的戏最初放映时删掉了，DVD里得以恢复。Oliver关于吃牡蛎还是吃蜗牛的台词是电影史上著名的小gay暗语。 整场戏用略微俯视的固定机位拍摄，全程用全景，没有切近景或特写，摄影机和浴池之间隔着一道薄纱帘幕。Crassus坐着，Antoninus在他身后。舒缓的背景音乐配以缓缓的水声，有点神秘，有点撩拨。 Crassus:Do you steal.Antoninus? Antoninus:No.Master. C:Do you lie? A:Not if I can avoid it. C:Have you ever dishonored the gods？ A:No.Master. C:Do you refrain from these vices out of respect for the moral virtues? A:Yes.Master. C:Do you eat oysters? A:When I have them,master. C:Do you eat snails? A:No.Master. C:Do you consider the eating of oysters to be moral and the eating of snails to be immoral? A:No.Master. C:Of course not.It is all a matter of taste, isn't it? A:Yes.Master. C:And taste is not the same as appetite and therefore not a question of morals, is it? A:…… C：Hmm？ A：It could be argued so,master. （走出浴池） C：My taste includes both snails and oysters. 如果不从小gay的角度理解，这场浴室戏的台词句句莫名其妙，全部离题万里。如果从小gay的角度理解，是句句精心设计，不仅有关这两个角色，也有关整部影片；正因如此又太过小gay。所以无论怎样它被删掉一点也不冤枉。 （掀开帘幕，走到外室） C：Antoninus,look.Across the river.There is something you must see. （从Antoninus的角度看去，Crassus看向露台外；露台下是一条蓝色的大河，河对岸一队罗马士兵沿河列队行进） C：There,Boy,is Rome.The might, the majesty,the terror of Rome.There is the power that bestrides the known world like a colossus.No man can withstand Rome.No nation can withstand her.How much less a boy!Hmm?There's only one way to deal with Rome.Antoninus.You must serve her.You must abase yourself before her.You must grovel at her feet.You must…love her.Isn't that so.Antoninus? （说到这里，Crassus转身，Antoninus已经不见了） 将鸿篇巨制的《斯巴达克思》精简到极致，略去平民一方（Charles Laughton［《猎人的夜晚》《控方证人》］饰演的Gracchus），就是Spartacus与Crassus之间的路线之争，美国的自由民主平等和罗马呈金字塔状的贵族统治谁能胜出？在历史题材里，谁活着，谁死去不是编导能说了算的，只好看谁能得到爱，谁得不到。 Crassus心仪的女奴Varinia（Jean Simmons，《远大前程》《哈姆雷特》）成了Spartacus的女人为他生孩子还不算；他看中的男奴Antoninus也投向了Spartacus，并且至死不渝。Crassus的挫败是双重的，他打赢了战争，却成了电影里的败北者。 在上面复述的两场戏里，Crassus想全面征服Antoninus，从两个层面向后者布道。浴室戏中，Crassus试图说服Antoninus爱女人还是爱男人只有关taste，与appetite无关，更与morals无关。而后者只是唯唯而已。下一场戏里，Crassus诱惑后者献身于作为权力本身而存在的罗马，让他自己迷醉了，竟然没有注意到这番言论反而让Antoninus选择了离开。 Spartacus兵败后，他和Antoninus双双被俘，Crassus让二人决斗，胜出者第二天将被钉上十字架。死于利器比在十字架上慢慢死去仁慈太多了，两人都想杀死对方。Antoninus被刺中后说，我爱你，像爱我自己的父亲一样。Spartacus看着他的眼睛回答，我爱你，像爱我无缘相见的儿子。然后两人紧紧相拥，脸颊贴在一起，直到Antoninus停止呼吸。 在古希腊，导师和少年之间的爱说司空见惯都不够，应该说是制度化的。Kubrick处理“伟大的友谊”做到了既隐晦，又精到。他的非人性化倾向在Crassus这个角色身上也初露端倪。

第18届金球奖最佳剧情片，但未获奥斯卡最佳影片提名，这在史上仅有三次。AFI在2008年评出的10大史诗片第5名。同名小说改编，讲述古罗马共和末期（前73年-前71年）由角斗士斯巴达克斯领导的大规模奴隶起义的全过程。虽然很多事件是根据语焉不详的历史记载演义出来的，但几个主要人物在史上都是确有其人，如斯巴达克斯（Spartacus）和其部下克雷斯（Crixus）、前三头同盟中的恺撒（Caesar）、克拉苏（Crassus）和庞培（Pompeius，未出场）、改革家格拉古（Gracchus，不过此人实际在起义的半个世纪前就死了）等。一方面是忍无可忍揭竿而起轰轰烈烈的奴隶抗争，一方面是尔虞我诈勾心斗角各怀鬼胎的政治阴谋；虽然最后的结局众所周知，但影片通过强烈的对比和刻意的铺垫，让斯巴达克斯虽败犹荣，克拉苏则胜之不武。更有甚者，克拉苏喜欢的男人和女人都甘愿为斯巴达克斯赴汤蹈火，而后者还留下一个身为自由人的遗腹子达成所愿（虽然历史上的斯巴达克斯出生时也本是自由身）。影片的主旨无疑仍是歌颂自由、平等、博爱等精神；不管这是不是当时起义的初衷，但这些朴素而美好的思想激励着一代代后来者们为之奋斗，生生不息。很多人指责本片的人物形象过于脸谱化，尤其是主角斯巴达克斯太过高大全，但这不能抹杀一众实力派卡司的给力表现。最终，饰演克拉苏的Laurence Olivier获得金球奖最佳男主角，饰演唯利是图的奴隶贩子的Peter Ustinov获得奥斯卡最佳男配角外加金球奖提名，他也成为所有Kubrick影片中唯一一位赢得奥斯卡奖的男演员。此外，那个来自埃塞尔比亚的黑人角斗士虽出场不多但令人印象深刻。他先是拒绝跟斯巴达克斯做朋友，却在决斗中没有刺死他，而是舍生取义的冲向权贵。据说这个角色的设置还有为美国黑人争取平等权利的一重用意（1960年正是非裔美国人民权运动的高峰）。饰演他的演员是一名职业运动员，凭此片也获得了金球奖最佳男配角提名。本片的拍摄初衷一部分源自一年前《宾虚》的大获成功（九千万票房；11项奥斯卡奖）。Kirk Douglas对竞争宾虚一角的失败耿耿于怀，而环球高层则艳羡米高梅的名利双收，于是双方一拍即合，由环球出钱、Douglas组队，也过一回反抗罗马帝国的瘾。而Howard Fast关于这场古代最著名奴隶起义的同名小说无疑是最好素材。影片（小说）没有让Spartacus死在战场上，而是有了后来众人替死的壮烈场面（大家纷纷高喊I'm Spartacus而拒绝指认），正是为了影射和讽刺刚结束不久的麦卡锡时代中对所谓共产同情者的迫害。事实上，原著作者Howard Fast和本片编剧Dalton Trumbo都是麦卡锡主义的受害者，两人都曾因藐视国会罪而入狱，前者正是在狱中撰写了本小说，并随后将之个人出版。后者在当时则名列臭名昭著的好莱坞黑名单（Hollywood blacklist）；在Douglas的坚持和肯尼迪总统的支持下，Trumbo对本片的贡献被公开署名，本事件也成为该名单被废除的重要契机。作为执行制片人，Kirk Douglas对本片具有绝对的话语权。是他云集了Laurence Olivier、Peter Ustinov、Charles Laughton这样的巨星阵容（除女主角Jean Simmons外，英国演员饰演罗马一方，美国演员饰演奴隶一方，挺有意思），也是他在影片开拍一周后炒掉了原定导演，而找到当时只有三十岁的Kubrick来接手这个当时美国耗资最大的电影。Douglas与Kubrick此前刚刚合作过好评如潮的《光荣之路》，没想到这一次却冲突不断：首先是Kubrick对剧本很不满意，认为主角太完美，但他被告知不能修改；然后是他想以自己的风格掌控艺术指导，也被否决；还有摄影出身的Kubrick一直要指点比自己年长一辈的摄影师Russell Metty，搞得后者很不爽一度威胁退出。有趣的是，虽然影片最终的大部分摄影确实是由Kubrick亲自完成的，但演职员表中仍把Metty作为唯一摄影，而这令后者得到人生唯一一座奥斯卡奖。尽管有上述种种不快，本片仍进一步确立了Kubrick在好莱坞的地位，他也收获了自己的第一个金球奖最佳导演提名。此外，Alex North的配乐获奥斯卡和金球奖双料提名。话说此人一生15次获奥斯卡提名，竟全部失利。