倩女幽魂

何時的倩女，何地的幽魂（一）偶然間看了１９６０年李翰祥版的《倩女幽魂》．驚為天人．那種中國傳統的審美，古典文人式的素雅情懷，穩健開闔的敘事方式，都是今天的人們無法重拾的．這部充滿古典文人氣質的電影，實在令人著迷．重又找來１９８７年程小東的版本看．這一版承載了我們這代很多人的記憶，所以也是被奉為經典．比較了二片．心里最深刻的感受就是，時代真是變了．二十七年，時光荏苒，歲月變遷，高丘化作池水，樓台變成瓦礪，更有多少英豪化作一抔焦土．寫完這句時代的悼詞，下面試比較二版本的不同． １．時間．李翰祥版里時間很明確，明清交替之際．所謂國家之亂，必有妖魅．山河破碎社會動亂的時代背景造成了世道險惡人心惶惶的氣氛，為這個鬼怪故事做了很好的氛圍舖墊．兩個主要角色寧采臣和燕赤霞，也是因為同懷著報國無門的憤懣才成為莫逆之交．家國之恨，正是傳統文人始終耿耿於懷的，故事中寄託著李翰祥也是蒲松齡的家國情懷．時代背景在全片中起著推動故事發展的作用，是不可或缺的．而２７年以後，人們已經更多地把電影作為一種娛樂，而不願多提對於國家，民族，責任等等宏大的話題．程小東版完全模糊了時代背景，不再有國破家亡的沉重抑鬱，代之以極具港片特色的輕鬆的氣氛．時代背景仍是亂世．整個縣內秩序混亂．盜賊橫行．官差則為了賞金到處亂抓人．但無論是糊塗的縣老爺，蠻橫的衙役，還是在暴雨中艱難行路的寧采臣，都帶著一些喜劇色彩．時代背景在這個版本里已經無關宏旨了．２０世紀末的人們對宏大的時代話題沒有了多少興趣，而把關注點轉向了人． ２．地點．李翰祥在第一個場景里就交代了故事的主要發生地：金華古寺．那個城的名字沒有交代，但可以肯定是南明統治下的南方某地．在程小東版里，古寺的名字變成了蘭若寺，而縣城也有了名字郭北縣．郭北縣這個名字顯然是從原作＂古寺在城北＂而來的．至於蘭若寺這個名字，顯然比金華古寺更動聽，更能讓人浮想連篇，更有型，更酷．我們先來看看那座城，在兩個版本里，同樣都帶有蕭條的意思．但程版把城里的混亂無秩序氛圍渲染得更加濃重，加上先進技術的支持，使這座城看起來具有很重的荒謬色彩．李版用的基本是寫實的手法，其城市的內涵並不深．而程版在表現城市和城市人上入木三分．郭北縣那一大群喜歡插科打諢的看客一定令人印象深刻．我想只有８０年代以後的香港影人才能拍出這樣的涵義．這種內容已經是香港電影的一個重要特征．再一起去到那座古寺．李翰祥那座古寺是全片中最驚艷的，既有斷井頹垣，荒煙漫草，險惡林莽，也有荷塘睡蓮，戲水鴛鴦，雕樓畫欄．美不勝收．怪不得戞納會給他技術大獎．順便說一句，這是華語片第一次在戞納得獎．邵氏首次進軍國際，把此片拿出來參賽，確實是對李翰祥在此片中取得的藝術成就深表讚賞．李翰祥版里的古寺細節則很豐富，寧采臣住的屋子內景，燕赤霞住的屋子內景，他們住的院子，二人喝酒的高台，繁華時的後院全景，頹敗時的後院全景，小倩彈琴作畫的屋子，姥姥打麻將的屋子．每一個場景都獨具特色．例如，寧采臣住的屋子牆上有個類似心形的殘破，枝葉掩映其間，很有詩情畫意．燕赤霞住的屋子則看起來像獵人房間，表現燕赤霞的豪俠氣．再來看程版的蘭若寺．首先，蘭若寺在故事中的地位比金華古寺要低，出現的時間相對較少．細究起來，蘭若寺到底是甚麼樣子的，我們沒有看到．程版呈現在我們眼前的是蘭若寺的一些片段．比如，上寫＂蘭若寺＂三個大字的石碑，寧采臣借住的屋子內部，小倩彈琴的湖上亭子，小倩住的樓外部一角及內部．蘭若寺不過就是一些不完整的片段．一般來說，不給個全景的話，觀眾總會感覺不完整，對一個地方不夠了解．但可喜的是，蘭若寺並沒有給人這種感覺．究其原因，我們發現蘭若寺跟金華古寺是非常不同的．如果說金華古寺是個現實存在物，那麼蘭若寺是完全架空的．蘭若寺的世界，是一個魔幻的世界．因而不必用一般俗世的眼光來看．所以，我們絕大部分時間看到的蘭若寺外景都是：漫天藍色煙霧，後面的建築物模糊不清，說實在的有沒有建築物都不知道．但這都不重要，只要把它歸為魔幻世界，觀眾就是能接受的．比較了兩座古寺，我們可以的出結論，１９８７年程版的古寺離我們遠了．而下文我們要討論的是，程版的人物離我們近了．   何時的倩女，何地的幽魂（二）上篇文章是用臺灣的輸入法打的，著實把貧道累得不輕．習慣了漢語拼音的ｂｐｍｆｄｔｎｌ，再來用著趙元任的ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ，心裡真是別有一番滋味．如果立足於大陸本位，一定會覺得趙元任這套字母多麼的繁瑣，有現成的英文字母可以用，為甚麼非要再造出些奇形怪狀的字母來．尤其這些字母跟日文頗有些相像，又令今日的那些民族主義國家主義份子們很是不滿．但我認為，那些使用ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ輸入的人起碼對於漢語的元音輔音順序更了解．把ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ跟英文的ｂｐｍｆｄｔｎｌ區分開也有個好處，即讓人知道中文的這些發音是不能等同於英文音標里那些發音的．比如，中文的ｔ跟英文的ｔ發音是不同的，不能夠對等起來．用中文的發音方式來讀英文，聽起來就不倫不類．這是閑話，不題．上篇文章已經討論過李翰祥版與程小東版《倩女幽魂》在時間、地點上的不同．按三元素的順序，下文將要討論的是人物． ３．人物ａ．寧采臣對於現在大多數人來說，張國榮版的寧采臣形象可謂深入人心．這是個文弱但癡情的書生．用燕赤霞的話評價他就是＂亭亭玉立、两袖清風、花拳綉腿、学非所用、一事無成＂．寧采臣還悄悄對燕赤霞說：＂我沒你說的這麼好．＂這是港片特有的詼諧．其實寧采臣從一出場就已經是極度窘困，但是即使風雨大得走不動路，饅頭硬得能敲碎石頭，要帳的帳本被雨水澆沒了字，殺戮近在眼前，他也沒有灰心喪氣，用小人物的阿Q哲學樂觀地面對著一切．寧采臣身上有著很多香港人的影子，永不灰心，用市井式的詼諧來消解沉重的苦難．＂要知道宇宙是无限的，真爱才是永恒．要相亲相爱，千万不要互相残杀！因为爱才是有力的武器．＂說出這種話的寧采臣不再是個古代的書生，而更帶有一代香港人的精神特質．再來看１９６０年趙雷飾演的寧采臣．這個同樣英俊的書生沒有香港式的幽默詼諧，身上更多的是文人的倜儻氣質．雖然貧窮但是堂堂正正．會陶醉於庭院荷塘，古琴字畫．也會激憤於國家危亡，江山破碎．這是個典型的傳統文人形象．這種不同決定了，趙雷版的寧采臣不會像張國榮版那樣油嘴滑舌，詼諧市儈．趙雷版寧采臣是精神上的貴族．這種人在現代社會基本上已經消失殆盡了．陳凱歌的電影裡多有精神貴族的氣息，但是時代和文化的斷裂使這種精神貴族咄咄逼人，已經失去了傳統的儒雅的美．這種美在華語片裡並不多見．能擔得起這種傳統的茲後恐怕只有李安的《臥虎藏龍》．所以在這一點上這版的《倩女幽魂》尤為難得．ｂ．聶小倩看六七十年代的邵氏電影大多還是看男人戲．看到那個時代的女星，我經常會感慨人們幾十年來審美眼光變了好多．用今天眼光看，那年代相貌演技俱佳的女星實在很少，比現在還少的樣子．好在，樂蒂的演出是令人滿意的．我松了口氣．幸虧李翰祥沒有用當時頗流行的圓臉女星．不然一定遭遇《茶花女》首演的命運．當時確實不著調，找了個大胖子演身患肺病的瑪格麗特．結果票房慘拜．我們的小仲馬差點沒被這胖妞氣死．選角是重要．樂蒂飾演的小倩比不上王祖賢版的凄惻迷離．但其繾綣情意也很有可看之處．與寧采臣相識時情意綿綿，別後又深夜來訪的戲都很有趣．李翰祥在來來回回之間不瘟不火地講述著這個纏綿的愛情故事．這些愛情戲的吸引力確實證明了愛情是超越時代的．無論她是裙裾飄飄白衣勝雪的現代版幻境美女王祖賢，還是庭院深深才色俱佳的古典美人樂蒂，都令人牽腸掛肚．評論者多認為李翰祥把小倩拍得過於寫實，缺少了作為鬼魅的神秘感，這是此片的美中不足之處．程小東版鑑於此，把新版的小倩表現得媚惑迷人，更動用了新式技術，讓小倩飄飄而來飄飄而去，平添了神秘．儘管如此，小倩的琴棋書畫才藝，這些古典的內涵，都是高科技表現不出來的．１９６０年版小倩彈的古琴發出來的是古雅清麗的古琴聲．而１９８７年版發出了奇奇怪怪的電子樂聲，全片也沒有用一次真正的古琴．不禁讓人感慨，會彈古琴的人真是越來越少了．用今天的耳朵來廳，古琴確實清奇得有些孤傲，不如電子樂器的靡靡之音來得纏綿．所以說，１９８７年版又向大眾化邁了一步．另外，１９６０版出現了多次的傳統調子唱＂十里平湖綠满天，玉簪暗暗惜華年。若得雨盖能相护，只羡鴛鴦不羡仙。＂在１９８７版裡不見了．傳統歌調不太符合今人欣賞習慣吧．上述詩作為二人的定情詩，在１９６０版扮演了重要角色．他們正是因為畫和詩而定下了情意．李翰祥用了很多篇幅描繪這畫與詩．在筆墨畫卷之間充滿了東方意韻．詩畫的反複出現對愛情主題一次次強化．也能讓人發懷古之幽思．新版裡捨棄了詩畫這條線索，詩只出現了一次，而且變成了：＂十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年，对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙．＂更加淺顯易懂．李翰祥的故事起承轉合有板有眼，而１９８７版就不管這一套了，加入了現代特色，感情表達相對直白．港片的一個特色就是，只要有型，某種程度上不必太多考慮合理性的問題．實際上１９８７版是穿著古代衣服的現代人的故事．到這個時候，香港已經把這個故事徹底消化了．這已經是個香港的故事了，在世界其他任何地方都不可能講出這樣的故事．ｃ．燕赤霞兩個版本的燕赤霞外形塑造都很成功．１９６０版燕是獵戶打扮，身披獸皮，手拿獵叉．而１９８７版就是個普通俠客打扮，後來在縣衙那場裡知道他以前是個捕頭，這是對燕身分的合理想像．其實１９６０版燕赤霞是比較神秘的．不知從何而來，往何處去．這保留著筆記小說裡的敘事方式．即從一個書生的視角講述一段奇聞異事．新版把他的神秘剝除了，使他變得和藹可親起來，像是個住在隔壁的老哥們．燕赤霞是佛是道，這是貧道比較關心的問題．１９６０版沒有交代，非佛非道，是個方外高手．１９８７版讓他帶上了大耳環，卻稱他為道士．而且他唸的是＂般若波羅密＂，交給寧采臣的是《金剛經》，這都是佛家的特徵．至於寶劍，符咒，又是道家的法器．看來是個佛道合一的方外人士．肯定是個沒有受過戒的，沒有度牒的假道士．亂世裡疏於管理，讓一些沒有度牒的假出家人到處遊蕩，違法化緣，甚至招搖撞騙．對於社會治安也是很不利的．（哈哈．）１９６０版結尾燕赤霞與姥姥的打鬪被人詬病，因為這場戲是短兵相接，而且雙方看起來手腳不太靈活，這成為全片的一個敗筆．１９８７年版自然不會有這個問題，編導都是動作片的行家裡手，把動作場面拍得天花亂墜．兩片這種不同自然有技術上的原因．但是從根本上說還是因為兩片的類型是不同的．１９８７版融合了鬼怪愛情奇幻等因素，但歸根結底是武俠片．而１９６０版是誌怪／愛情片，對動作戲並不重視．ｄ．以姥姥為代表的妖怪集團１９６０版裡除了小倩以外的妖怪，有名有姓的就是姥姥．另外還有三個，就是陪姥姥打麻將的那三個老太太，其中一人被小倩稱為四姨，另外的應該就是二姨三姨了，因為看起來姥姥是其中法力最強的．姥姥的恐怖更多是由演員來表現的，本來這張臉就很有恐怖潛力，演員更是把這老妖怪的眼神表情表現得如木三分，讓人不寒而慄．後半段在姥姥臉上做了一次恐怖的化妝，這張驀然轉過來的臉也達到了很好的驚悚效果．１９８７版的妖怪內容就豐富得多了．不僅有陰陽怪氣的姥姥，還加入了小倩的妹妹．這個角色雖然不出彩，卻對敘事的趣味和連貫有用處．小倩住的地方也有了跑龍套的侍女丫環．寧采臣住的屋子裡還有幾個倒霉的僵屍．這幾個僵屍完全是西方僵屍片裡的那種，不過在這裡明顯模型用得不夠純熟，採用定格的拍攝手法的這些鏡頭看起來跟整部影片不太搭調．作為老樹成精的姥姥，在新版裡也是變化多端．那個繞著屋子轉的大舌頭真是又惡心又刺激．這些都是從西方借鑑來的．可見當時的香港影人的衝勁．打一個姥姥還不過癮，還要讓燕赤霞寧采臣闖入另一個世界去大戰黑山老妖．這黑山老妖更是有型，黑盔黑甲，黑色斗篷，黑色帳幕，黑色軍團，有點美式漫畫的意思，更是香港漫畫裡常描繪的，怎一個酷字了得！ｅ．苦主冤大頭既然是鬼怪故事，肯定會有無辜受害的冤大頭．這種角色本不值得專門來寫，但是片中這個人物恰恰很能說明編導的意圖．這個人物就是在寧采臣住在古寺期間遇害的倒霉蛋．１９６０版裡這人物是個書生，帶著一個僕人．客店滿員，只好到古寺借宿．一來就同燕寧二人飲酒聊天．一聊就發現，這個書生一心為名利，心術不正，沒有點氣節．話不投機，燕寧二人都很不待見他．晚上回去就給鬼害了，腳心被戳了個洞，精氣吸了去了．而１９８７版人物不是書生了，變成了江湖俠客，來到古寺只為找燕赤霞比武，以取得天下第一的稱號．結果比武沒贏，晚上又讓女鬼害了，比原來那個書生還慘，被吸幹氣血變成了一具乾屍．雖然冒出這麼一個人多少有點無釐頭，但明顯是武俠片的路數．從這裡看二片的主旨就比較明顯了．從書生到俠客，恰恰體現出從文人審美到武俠片審美的變化．http://mafu1881.spaces.live.com/blog/cns!EB7375E4CCF6DEE!641.entry

「十里平湖綠滿天，玉簪暗暗惜華年。若教雨蓋長相護，只羨鴛鴦不羨仙」，這是寧采臣送小倩的題畫詩。這首詩很有意思。玉簪，詩裏指的什麼？髮簪嗎？不是（所以和青絲寸寸無關）。玉簪花嗎？也不是。答案是白蓮花。宋朝初年，楊億作過一首《白蓮》：「昨夜三更裏，嫦娥墮玉簪。馮夷不敢受，捧出碧波心」，便是以玉簪譬喻白蓮花的舊例。其他還有。知道這個典故，整首詩渙然而解。正是一首模擬白蓮花聲口的詠物詩。是白蓮花在惜華年，是白蓮花希望有綠葉長給它遮雨。在這寧馨安全的小天地裏，白蓮花盼望著愛情。依照舊詩的傳統，這詩不會僅僅是詠物。詩中另有人在，一位盼望愛情的姑娘。當然是小倩。是先有了小倩在溶溶月下沉吟那首《虞美人》，之後才有了寧采臣送她的白蓮詩。依照舊詩的酬和傳統，後者要不呼應前者，那就很奇怪了。且看小倩的《虞美人》：「夜深人靜天如水，閒把欄杆倚。微風暗暗送幽香，妒煞白蓮花底嬉鴛鴦」。詞中美人說她羨慕死了白蓮花下的一對鴛鴦。可不是盼望愛情。寧采臣讀出了小倩詞中寄意，於是送了她這首詠花兼詠人的題畫詩。詩意和詞意差不多，但是多了一層。《虞美人》只說盼望愛情，卻沒說是怎樣的愛情。寧采臣幫她設想出來了。是一種能有雨蓋長相護，在一方小天地裏溫馨安全的愛情。正說中了小倩的心事。小倩伴隨著一池子白蓮花出現在寧采臣眼前。小倩一邊吟誦《虞美人》，李翰祥一邊給池裏的白蓮花打燈光拍特寫。小倩就是白蓮花，白蓮花就是小倩。寧采臣還幫小倩修改了《虞美人》。「妒煞白蓮花底嬉鴛鴦」，嬉字不合平仄，必須換成一個仄聲字。「似笑單衾孤枕難成眠」，難字也有相同的問題，他也給改了。任何有詩詞常識的人都該發現這兩個錯誤。小倩按譜填詞豈能不知？分明是賣個破綻誘人上勾，有如古人所謂「欲得周郎顧，時時誤拂絃」。詞填錯了，寧采臣一聽就該發覺聲調不對，竟也裝糊塗，說「嬉鴛鴦也不是不可以」，真是溫柔蘊藉，值得我努力學習。兩人一來一往，風光無限旖旎。「妒煞白蓮花底宿鴛鴦」，寧采臣改成宿鴛鴦。既然「夜深人靜」，鴛鴦也不好戲水個沒完，還是趕緊結個好夢為妙。改得好。從羨慕鴛鴦玩耍到羨慕鴛鴦共宿，愛情的內涵更深一層。小倩說「宿鴛鴦是比較好」，她也同意我的看法。寫到這裏，可做個小結。依照《紅樓夢》所不屑的「才子佳人」小說傳統，兩個回合的酬答迆逗下來，足夠寧采臣和小倩相互傾心了。在這樣的情感基礎上，後來寧采臣拒絕小倩的色誘，就有了情感張力。這一位寧采臣，不是聊齋原書「生平不二色」的舊采臣，也不是張國榮塑造的新采臣。這位民國時代的寧采臣，他絕非傻氣淳樸不解風情。他心裏是想要的，只是自我克制而已。和聊齋相比，他風流而近人情，和徐克版相比，他成熟而複雜。這種古典詩詞電影，今日還真是拍不出來。◎後記：我後來又在豆瓣上寫了兩篇影評：http://movie.douban.com/review/4967794/http://movie.douban.com/review/6181815/

白蓮花就是小倩，小倩就是白蓮花。形影相憐。但為什麼是白蓮花？白蓮花能使人聯想起什麼？我想起了南宋遺民的詠物詞，《水龍吟．白蓮》。南宋滅亡了。帝后陵寢被西僧楊璉真伽發掘。陪葬珍寶劫掠一空，尸骨不全，慘不忍述。幸有紹興人唐珏不畏強禦，召集同志收拾遺骸秘密遷葬，並種冬靑樹作標記。唐珏也是一位詞人，曾和周密、王沂孫、張炎等名家結社聯吟，以龍涎香、白蓮、蓴、蟬、蟹等微物為題，各作詠物慢詞，寄託遺民之痛，並誌宋陵被盜之哀。詞學名家夏承燾綜考前說，推測龍涎香託喻宋帝，白蓮則是后妃。唐珏等人，都是宋遺民。燕赤霞和寧采臣呢？雖然還沒受清人統治，但轉眼之間他們也將是遺民了。明遺民。燕赤霞說：「招魂而湘江有淚，從軍而蜀國無絃」，分明是引用抗清少年夏完淳《大哀賦》的句子。原文還有前兩句燕赤霞沒道出：「國亡家破，兵敗身全」。非常可能燕赤霞參加過抗清戰爭，而深知大局之不可為。入清之後，他應該會繼續修真入道，遁世終老。寧采臣呢？他也做好了遺民的生活準備，已經棄儒從商，苟全性命不求聞達，入清之後將再沒有出仕與否的煩惱。這兩人甚至明朝還沒亡透就過起遺民生活來啦，非常有趣（或許這正是當年香港的南來人士他們的心境寫照）。如果寧采臣、燕赤霞是遺民，那麼聶小倩便是遺鬼。她死的時候似乎還是崇禎初葉。早逝，讓她不會受到新朝代、新文化的摧殘或污染。她原本應該屬於遺民的前朝記憶中那最美麗永恆的一章。但是小倩的芳魂卻被姥姥擄掠了。姥姥是什麼？它是一種身份不明的外來邪惡力量，控制小倩的靈魂，玷污她的貞節，利用她殘害遺民的志氣和生命。原本只該存在於遺民追憶中的美麗遐思，一朝重現形體，竟是如此不堪。永恆的傳說變成了人間的噩夢。唯有搬移她的骨骸離開姥姥的勢力範圍，才能讓小倩重獲平安。回頭一看，遺民唐珏從番僧手中搶救出南宋后妃的骸骨秘密遷葬–––原來唐珏就是三百六十多年前的寧采臣和燕赤霞。唐珏的《白蓮》詞也很有意思：「淡妝人更嬋娟，晚奩淨洗鉛華膩。泠泠月色，蕭蕭風度，嬌紅斂避。太液池空，霓裳舞倦，不堪重記。歎冰魂猶在，翠輿難駐，玉簪為誰輕墜。○ 別有淩空一葉。泛清寒、素波千里。珠房淚溼，明璫恨遠，舊遊夢裏。羽扇生秋，瓊樓不夜，尚遺仙意。奈香雲易散，綃衣半脫，露涼如水。」「玉簪」，又出現了。不是玉簪花也不是髮簪。《倩女幽魂》詩中「玉簪」的真正出處，就在這裏。唐珏的筆法，寫到中間換過。前半片，是明寫美人暗喻白蓮，後半相反。這種寫法讓人覺得后妃的芳魂，原來是依附到了「別有凌空一葉」的白蓮花上。這並不奇怪。詠物詞寫到最後總是招魂。不是還魂，是招魂。一切美麗的往事，已不可能再恢復形體了。但我們善於追憶之人卻可招來它們的魂魄（也就是我們自己的情意），將之寄託到別的事物上，融合為一。哪些事物？自然界的草木蟲魚最好，因為他們隨處可見，而且生生不息，可以永遠提醒著我們：別忘記過去，別忘記當時的自己。--------------------------------------------------------------------------------------------2011年10月7日補記：剛才看到網友 等待戈多 的留言（http://movie.douban.com/review/3508020/），突然想起一件有趣的事。要考證電影故事設定的年歲跟地點不容易（可能是永曆年間、嶺南）。但故事發生在南京政權覆亡之後的一個中元節，倒是肯定的。這讓人想起了什麼？孔東塘的《桃花扇》傳奇，就是結束在中元節（乙酉中元，1645年）。遺民們追悼故國，祭奠先帝，人間做完了超薦安魂的法事，死節群臣也就遙升仙界。彷彿自此天下太平，大家可以回家安心過活。但是遺民們顯然遺漏了什麼。---- 遺露了那些沒沒無聞但同樣在改朝換代中受盡苦難而死去的男男女女。那些人民，孤魂野鬼。在又一個中元節現身的小倩，她是什麼呢？放在桃花扇的脈絡底下，她成了一個最好的提醒，甚至控訴：你們的追憶以偏概全，你們的超渡掛一漏萬。你們只懂得追悼王侯將相，你們忘了人民。你們忘了我們。我們，和你們這些遺民實無二致的我們。