奥菲斯

        为什么在片尾死神会强迫奥菲回到人间？        看到之前有人评价说是因为死神太爱奥菲，还是让他享受人间之乐。果真如此么？那未免也太简单了吧！ 更何况，我们不应当忘记的是：奥菲是一个诗人。在他心中，死亡的地位早就超越了平庸的生活。这一点从他第一次进入地府之时就显露无疑：他深深爱着的是死神，并非自己的尤丽蒂斯。死神对于每个人来说都是不同的，对于奥菲化身成这样一个美人就是最好的证据。诗人自古是奇怪的物种，在活着的每一天都在渴望死亡。奥菲对死亡毫无畏惧，对自己的人类妻子虽非无爱，但远不如对于死神-缪斯的热爱。奥菲在第二次进入地府的时候，向死神要求的永恒，正是对死亡的渴望。所以让奥菲回到人间并非他自己的意愿。       死神情人信誓旦旦要和奥菲永不分离，但却选择阴阳两隔，怎么理解？在他们分手前的旁白非常关键：诗人想要永恒，是必须有牺牲的。描写女作家Virginia Woolf的电影the Hours里有一句台词我喜爱很久了，说的也是这种状态：Someone has to die so the poet can live. 为什么诗人需要鲜血的献祭？用来献祭的鲜血是谁的？Poet这个词的词根在拉丁文中是“创造，创作”的意思，也就是说是更加广泛的creator的意思。从所有的早期生殖文化的神祇们看去，用人或动物献祭是保证来年丰饶的关键，用死灌溉才能产生新生。对于文化中的神来说，“复活”是一个常见的母题，而且常常正是“复活”这个过程象征着由人向神的变化：埃及掌管冥界的主神Osiris是如此，希腊赫尔墨斯Hermes是如此，酒神巴库斯是如此，后来基督教的耶稣基督也是如此。        奥菲这个故事脱胎于希腊神话Orpheus，大家可能不熟悉的是Orpheus的神话还曾在公元前5、6世纪形成了影响深远的奥菲斯教，Orphism。Orpheus和酒神Bacchus的故事非常类似，但却有着本质区别:两者都是通过寻求一种癫狂的境界来接近神灵。巴库斯（在本片中由那个一出场就喝醉了的帅哥诗人代表）是通过酒来迷醉自己是身体，而Orpheus是通过音乐和诗歌、身体上的斋戒（片中的奥菲并不喝酒）使自己的头脑达到超脱的境界。在电影第一段大家在咖啡店的争论体现出当时奥菲对于这种境界的欠缺：他太过于节制，太过于理智了，他在不断的询问“为什么”。而真正的诗人需要一定的忘我精神，奥菲在对死神的逐步追求中也正是对他自己性格上的拘束的一步步解脱，向真正的诗人的蜕变。        死神在将他送回人间前说：我要你做什么都可以？哪怕是我惩罚你？奥菲说：什么都可以。死神送他回人家，正是要诗人完成他的使命：被牺牲。神话中的Orpheus因为才华被嫉妒的众神撕成碎片，自己成了自己的祭品。死神还说：我不愿你和人在一起。她将奥菲送回人家，让他有时间写下自己的绝唱，让他有时间被作为祭品献祭，然后成神。这才是真正的永恒，而那破败的冥界里蠢人们颠倒生死的永恒，相比之下是不足为题的。        而且，作为诗人，奥菲不是即使活着也永远面对着死亡吗？在每一面镜子里都看得到她的存在吗？他们是不会分开的。