圣弗朗西斯之花

       伟大革命导师恩格斯说过：“如果每个人都和方济各一样，世界就不需要革命了。” 五年前一个初秋的下午，我走下“9天12国”欧洲扫盲团的大巴，站在意大利的阿西西，困惑地扫视四周，企图找出一个更好理解的理由--为什么每年会有300万人来到这个人口只有两万多、占地仅4平方公里的小城，难道就因为这里是方济各的出生地？在反战和平示威很流行的那些年，这里经常聚集着游行爱好者们，那些叛逆青年，一边性解放，一边把一个不近女色的中世纪修士印在T恤上。 走进圣方济各教堂之前，一路上都很和蔼的地陪Angelo大叔，特意叮嘱我们关掉手机，不要说话。要知道，这对一群中国游客来说有多难，而且，还是一群中国媒体人，媒体精英。 在教堂里，有人站在角落默默流泪。出来之后，Angelo很认真地望着我们说：“谢谢大家的合作，因为这很重要。” 1182年出生于西西里的方济各，原本是个不学无术的“富二代”，做浪荡子虚度了25年光阴，后被基督信仰感召，放弃财产、苦修传道，服事穷苦人和麻风病患。他于1226年去世，死后第二年就被教皇封为圣徒。1939年，又被封为意大利的主保圣人，通俗说法就是守护神。自诩为文化人的我，走过教堂里那些默默流淌泪水的脸，忽然意识到，我无法自信地说，我能理解这些。 二战结束后，意大利电影横空出世，新现实主义大师罗西里尼凭借“战后三部曲”享誉国际。新现实主义在内容上通过普通人的真实生活来反映当代社会问题，使用非职业演员，注重实景拍摄。然而1950年，罗西里尼却忽然把目光转向历史，根据圣方济各去世一百多年后编写的一本生平故事集，拍了一部《圣方济各的小花》，令人倍感突兀。 他的女儿伊莎贝拉给出了答案：罗西里尼当时与好莱坞明星英格丽·褒曼陷入情网，褒曼婚约未除就万里奔来且怀孕待产（伊莎贝拉就是他们的爱情结晶），大众情人的纯美形象瞬间消解，激起众声喧哗。爱情受到社会指责，好莱坞甚至成功发动了整个行业抵制他，这就是大导演也必须面对的现实主义。因此，他来到意大利的精神之都阿西西，想在圣方济各的生平行状中求得内心平和之道。 导演是否找到了自己想要的答案，并不重要，尤其是考虑到八年后这场勇敢的跨国恋爱以离婚终了；重要的是，一个“新现实主义”风格的圣方济各就此进入了影像世界——那个小个子，就连对基督教一贯贬损的罗素也在《西方哲学史》里老实地承认，圣方济各作为“历史上最可爱的人物之一” ，有着“乐天的态度、博爱的精神、诗人的才华”。方济各与弟兄们平和的脸庞，善良到有些迂腐的做派，虔诚与坚毅的表情，如果不是罗西里尼让真实的修士们出镜，真不敢想象职业演员依靠演技能扮出几分？ 电影里非常特别的一幕：圣克莱尔修女到访。对于这两位圣徒之间的友谊，许多现代传记作家无法想象其中竟然没有一点浪漫情怀。 想想导演，褒曼当初是因为看了《罗马，不设防城市》后被深深打动，他们的见面也是从严肃探讨电影艺术开始的。当“潜意识”被发现或发明之后，一个男人再也没有办法证明自己对着美女会心如止水，因为即使他在意识层面不汹涌，在潜意识层面也必定荡漾了。除非他是同性恋。 在这一点上，现代民主社会收获了平等，却失去了“黑暗的中世纪”所具有的灵魂深度。在阿西西油画一般的乡村景色中，在罗西里尼纯粹到粗粝的镜头语言里，一股质朴到热烈的气息来自两人共同的理想：在世间效法基督的谦卑与清贫。 一个喜爱和平、强调顺服、宣讲宽恕的圣方济各，的确离革命者的要求太远了。如果人人和他一样，既无革命的可能，也无革命的必要。导演自作聪明地在影片中加上一句旁白--“作为一种政治力量，他刚刚开始和穷人站在一起”。如果虚拟一场穿越时空的政治峰会，左派和右派遇见他都不免尴尬，两拨人马争来论去的所有权问题，被他径直放弃了。他自愿做一个无产者，政治的筐子装不下他的一只脚。 “无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界”，在革命导师的语境里，人们忘记了自己最可能失去的——历史已经证明，他们失去了成千上万的生命，而他们获得的新世界里，免费附送一付新锁链。 圣方济各身上缺乏革命最需要的酵母——仇恨。人若总是觉得欲难平、怨难消，难免被心中一时的软弱或仇恨绑架，从一个错误开始，滑向无数错误堆积的深渊。而圣方济各的信仰，是一次次回到至高者的赦免中，获得力量打破恶的循环。 不单对人类，就算对一只掉进陷阱的兔子，方济各都要抱到树林里放走，说一句“兔子兄弟，到我这来，你怎么能让人抓住呢”。更具“新现实主义”色彩的是，因为他对兔子、小鸟、狼们的爱护之情（尽管这些动物就算在今天也进不了濒危物种名单），对自然的亲近赞美之意，1980年，圣方济各身上的担子又重了--他被时任教皇若望保禄二世封为生态守护圣徒，呵呵。 他吃得很少，赤脚走路，甚至拒绝住进屋子里。而今天的一名环保分子，很可能不过是在夏天把空调调高几度而已。革命导师的句式套用起来总是很合手的：“如果每个人都和方济各一样，世界就不需要环保了。” 回想起那些站在圣方济各教堂的角落里默默流泪的人，此时，我仍不确信能够理解他们。每个个体的苦难，都不可通约。就在几年前，我还总是急切地表白，“我能感同身受”，那份急切里，证明自己的冲动强过对朋友的体贴。 在温亮的台灯下，对着四壁书册、一窗夜色，那些灵魂中的某一个对我轻轻而笃定地说，正是无辜者的泪水，滴穿了政治与历史的谎言之石。当圣方济各闻到一朵花的芬芳时，他说：“它将成千上万人从死亡中举起。”在无数个年代里的那些死亡，因为激昂，而显得如此轻易。■

题记：如果你使电影的成本更加低廉，就可以关注更多的声音，能打动人的永远不会的技术本身－－－－卡夫卡·陆（KavkaLu）[img]http://images.amazon.com/images/P/B0009WIE2U.01.LZZZZZZZ.jpg[/img]意大利电影有着自己特定的风格，作为天主教国家它的电影往往把人性放在首位，这五部来自不同年代的电影，是意大利老中青三代的优秀作品，这些作品反映了意大利的历史以及优秀的文化传承，大多数作品具有意大利电影特有的喜剧效果，让观众在笑声里得到人生启迪。 弗兰西斯科·罗西的《三兄弟（Three Brothers）》和塔维亚尼兄弟的圣·米凯莱有过一只公鸡（San Michele Aveva un Gallo）》是现实主义的力作，他们都反映了意大利历史进程和个人的关系，有着很大的震撼力。里娜·维尔特米勒（Lina Wertmüller）是意大利当代女性导演的代表，她的《平民天仙(Ninfa plebea)》和《费尔迪南多与卡罗莱纳（Ferdinando and Carolina）》从女性角度分析了意大利女性在历史中的地位和作用。而罗伯特·罗西里尼 (Roberto Rossellini)的《圣弗朗西斯的花束（The Flowers of St. Francis）》是他一生最唯美和善意的影片具有极高的艺术收藏价值。影片根据意大利阿西斯镇上一个圣芳济修道院的壁画改编，它以11个片断表现了弗朗西斯传道的故事，影片开始是圣芳济会的祷告，这些苦修士正跟着弗朗西斯在大雨里去往罗马，这些故事段落包括为穷人施舍所有衣服的善良修饰、离家的老修士、克来尔修女来访、为病中修士谋得猪蹄、路遇麻风病人，向野蛮人布道，这些段落反映了宗教和现实的关系，也充分说明了生命超越卑微和私利的艰难，最后弗朗西斯和修道士继续上路，传播福音。在这部影片里导演延续了新现实主义的传统选用了非职业演员的僧侣们扮演苦修士，这是他们继《游击队》之后的再度合作，这些现实里僧侣本色的出演让我们看到了真正平和的脸庞，这些善良得有些迂腐的修道士总是把微笑带在脸上，对于发生逆来顺受，他们甚至不愿和一头驴子争夺避雨的地方，在雨中他们高唱颂歌毫无埋怨，导演以这样的开始让我们看到他们对于宗教的虔诚和坚忍不拔的毅力。本片是导演最有诗意的一部电影，好听的圣咏，大自然的鸟语花香和福音的念白，让这部影片讲述宗教意义的影片不显得枯燥，起到了陶冶情操的作用和宁静的效果。长镜头让僧徒的状态得到了充分表现，观众可以从他们的行动里体验内心的平和，这样的影片就算在今天也值得一看，导演没有神化这种宗教感情，他展示了宗教自修和现实诱惑的关系，社会的取舍和宗教的关系，跟随和盲从的关系，它让我们在弗朗西斯的平和里感知生活的真谛。电影涉及了对于私产、施舍、俗世情感和宗教的相对性的认知。作为不相信宗教的导演他对于宗教的看法无疑更加接近常人的目光，他将修士们对于宗教的情感通过日常生活表现出来更加使人信服。那个几度将衣服施舍给穷人的修士以及为了救病弱兄弟修士去偷割猪蹄让人们思索虔诚的相对应，这样的思考将两难里的人性充分显露，精神升华和俗世困扰的协调就是现实宗教的大问题。弗朗西斯夜遇麻风病人是影片最有意义的一幕，我们看到了弗朗西斯的胆怯和超越，面对麻风病人的无助孤独他失声痛哭，在现实里，他除了祈祷和拥抱没有任何的可改变的力量，导演以极端事件回应了宗教在存在里的局限性。吉纳普罗修士向暴君尼古拉布道导演是精心设计的，尼古拉肥硕样子还装着巨大的盔甲却正表明了权利的羸弱，你甚至可以看见尼古拉眼睛里充满着恐惧。他的粗暴被修士的微笑平和折服，这种发自内心的力量是导演对于处事之道的理解。而修士也通过和他的较量最终明白行动的重要性。他们一路行走施舍于人的精神是值得赞美的，可是对于大众贪婪的揭示却让我们看见了人性的两难。此碟最有意思的是三个访谈，影评人维吉里奥方图奇神父的《我与罗西里尼的谈话》、电影学者回忆导演和英格丽·褒曼的关系、罗西里尼之女伊莎贝拉·罗西里尼谈论父亲，这些人的回忆让我们知道导演拍摄此片的真正动机是因为现实里爱情受到社会指责而希望内心平和的解脱之道，这部不会有答案的电影是导演精神世界的一次休整和讯问，这些话题将永远伴随着人类存在。伊莎贝拉·罗西里尼指出不仅是她父亲关注宗教救赎以及宽恕的主题，这是欧洲电影经常的话题，战争里的人性以及存在主义影响着欧洲，阿佳尼认为她父亲的电影使得世界重新认识了有道理。他以和人平行的视线描绘人的眼见，这样的选择让画面显得真实而亲切。罗西里尼认为蒙太奇要克制，不要让摄像机过度侵入画面本身。这样的选择让他的影片真实而感人。【附录：影片资料】片名《圣弗朗西斯的花束The Flowers of St. Francis》意大利1950导演：罗伯特·罗西里尼 (Roberto Rossellini)演员：Aldo Fabrizi, Brother Nazario Gerardi片长：87分钟个人评价：艺术性8.5，欣赏性8（诗意和信仰的片子）2006年5月2日 星期二 下午17时49分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com邮箱： kavkalu1967@126.com

giullare按《意汉字典》有两解：一为吟游诗人，二为【贬】江湖艺人，小丑。英译为flowers 则是取电影所据之原著《I fioretti di San Francesco》，然将fioretti直译为flowers，已大谬，汉译小花，诚不知所云。按《意汉字典》，fioretto不同于fiore（花），有小花、精华、【宗】苦行、润饰等五义，其复数fioretti特指突出生平事迹、诗集、诗选。职是之故，译为《圣方济各行状》庶几近之。方济各会乃四大修会之一，“圣”号不可略。《I fioretti di San Francesco》共53篇，第一篇悍然指出：当圣方济各与他的同伴们开始事业时，计13人，其数恰如基督耶稣与其12门徒共。读书至此，猛然想起我党成立之初，亦13人众，欢喜赞叹。吾国先贤有云：孟子生孔子五百年之后，愿学孔子，至今人称孔孟。圣方济各生耶稣基督1182年之后，愿学耶稣，至今无人将其与耶稣并称。何也？一非大卫王血脉，二非圣灵成肉身，三非童贞女受孕。然其奇迹有类于耶稣乃至过于耶稣者：类于耶稣者，五伤也。耶稣钉十架，手足伤四，肋上为罗马士兵伤一，圣方济各未钉十架，晚年身现五伤，世人异之，以为奇迹。然此后山寨不断，最远竟出于美利坚，最近者为二十年前一意大利神父，惜教廷民众皆审美疲劳矣。过于耶稣者，布道于鸟也。据《行状》，圣方济各向群鸟布道，众禽俯伏，莫敢仰视，无一喧哗。训毕，众鸟齐飞于空中，既不排“人”字，也不排“一”字，而呈圣“十”字。伟哉，美哉，此等奇迹，耶稣所未行，一切荣耀，皆归于主。