心慌方

    最终完整看完了《Cube 0、1、2》三部曲，拍摄的顺序大概是1-2-0。由于三部的导演都不同，所以导致在整个系列的主题上有点脱节的感觉。个人认为1无疑是最出色的，新颖的题材，深刻的主题，除了惊悚、悬疑、科幻这些三部曲都具备的元素外，1更多了一种对人性，对社会的批判与思考。因此，从1展开来，我想全面来解析一下CUBE系列。    从1说起：代表国家机器的警察、代表人性良知的医生、代表经验主义的逃脱专家、代表科学技术的学生、代表婴儿般纯洁却又背负着救世主希望的弱智以及代表普通大众的上班族俨然组成了一个小的社会。    经验主义者为大家最先指明了方向却又最先丧命——暗示了经验的积累在于人类社会发展前期的重要性，而科学技术正是在此基础上形成并必将终结简单的经验主义；    数学天才的学生接过了继续指导大家前进的使命，随后却也发现了自己无法破解的科学命题——暗示了科学技术在人类社会发展中期的重要性，也暗示了人类懂得越多必然会发现自己不懂的越多这一深层的思考；    此时弱智展现了常人不具有的能力，最终破解了密码——暗示了全片的宗教主题：神绩的出现往往能解释或达成科学无法解释、达成的奇迹；    而在开始不断激励大家，俨然成为社会领袖的警察却在最后成为大家的梦魇——暗示了代表人性阴暗面的国家机器的强权、自私、冷血、残酷等本性，其发展的最终形态的解释，导演通过医生的嘴告知了观众——“纳粹”；    代表人性良知的医生则一直以群体守护神的姿态存在——尤其是她一直在保护被大家认为是累赘的弱智，从而保留了最后的希望；    那代表普通大众的上班族在整个过程中起到了什么作用呢——他联合医生一起对抗警察，拯救了弱智、阻止了对学生的施暴，他死前拖住警察让唯一的希望——弱智成功地走向了光明。除此外，其实在他身上还有本片当中最大的一个隐喻——作为整个立方体的制造者之一，他暗示了其实真正的“立方体”就是整个人类社会，他的建造有社会大众每一个人的参与，而每个人也就生活在其中，因此唯一生还者弱智在走向那个酷似母体子宫口的出口时，迎接他的是光明，意味着人类的新生。    2作为1的延续，在1深刻的社会学基础上，弱化了此方向的演绎而加大了在科幻领域的延伸，取消了各样的陷阱，提出了四维立方体的概念，加入了多元时间、平行空间、多元存在的科幻要素，同时出现了1没有解释的故事背景——军方是立方体的建造者，进入的人员都是实验品而已。因此，2如果独立出来看，也算的上一部不错的科幻片，尤其是结尾，女医生的真实身份的确让人吃了一惊。    0则是发生在1之前的故事，其目的更多的是在故事上对整个系列进行完善，相比1和2，0没有任何主题上创新与新概念的提出，完全可以看成是为了对故事有一个整体的交代。但这样一来，过于完整的情节交代，则完全扼杀了观众的想象空间，尤其是其对弱智身份的解释大大减弱了1的社会性内涵，适合只是想完整了解剧情的观众。    总的来说， 1无疑是小成本Cult片的一个经典，新颖的“魔方”式逃脱题材，千奇百怪的陷阱安排，严密的数学逻辑推理，加上对社会学的诠释被导演巧妙地赋予其中并贯穿全片构成了这部意识形态超前的影片。    也是由于1过于经典，所以0和2很难在内涵上有更多的突破，后两个导演选择了只是在情节上对1进行完善，对故事进行发展，而回避了1最深刻的主题，这不失为一种相当明智的选择。

异次元杀阵的第一部，是部哲学电影，相比第二部的故弄玄虚和第三部的生拉硬套其意义要深刻的多。电影主要情节是这样的：一些人被困在魔方里，魔方的各个小房间（小六面体）中，每一个面都有一个门，分别通向不同的房间。可是别以为这些房间都是安全的，如果哪个冒失鬼要是进到了有陷阱的房间，则必死无疑，故事开头，一个人就进到了激光陷阱房间，瞬间被切成了碎块。。而且这些危险的房间装着不同类型的传感器和陷阱。可是在这样的魔方中，人们竟然也有相遇的机会，这不，五个幸运儿就碰到了一块，三男两女，进入了同一个安全的房间，这些人当中有：一名胸无大志的青年建筑工程师，我称他为“平凡”；一个高大威猛的中年警察，我称他“权力”；一个数学专业的女大学生，我称她“智慧”；一名中年女医生，我称她“爱心”；还有一个小老头是越狱高手和神偷，我称他“经验”。这样，平凡、权力、智慧、爱心、和经验走到了一起，但是他们心态不齐，有人各自为战，还有人慌张，消沉，恐惧。此时，权力把大家团结到一起，互相做了自我介绍，使大家冷静下来，共谋出路。经验老头有他自己判断陷阱房间的方法---“暴力测试法”，用鞋带拴着靴子，扔到对面的房间，鞋如果没出问题，人再进入，这个方法可真聪明，可惜无法测出每一个房间的机关，因为少部分房间的传感器比较特殊。大家觉得，跟着经验老头抛鞋子探路，肯定有走出去的希望，可正在大家欢欣鼓舞的时候，经验却掉进了陷阱，他的鞋子没有测出一个房间的化学传感器，在他跳到哪个房间的瞬间，明白自己完了，当大家七手八脚把经验拖回来时，可怜的经验只剩下半个脑袋了。没了经验，大家陷入困境，权力鼓励智慧想想办法。因为智慧有个发现，在打开每扇门，通往另一个房间的孔道中，有三个数字，这些数字是什么含义呢？大家搞不明白。智慧不负所托，她发现六扇门的六组数字中，只有一组数字不含质数。于是猜想，这个非质数数字通道所指向的门是安全的，再用鞋子测试法一测，果然不错。大家非常高兴智慧的发现，尾随智慧行进。这些人不知走了多久，来到一个房间，所有的通道数字都不符合安全条件，难道要原路返回？此时平凡发现，房顶那扇门还没看过，于是打开房顶的门，一个少年从天而落，差点砸断了智慧的脖子，这个少年哆哆嗦嗦唠唠叨叨神经兮兮，一副弱智样子。但是这个人其实在后来发挥了很大作用，因此我称他为“天赋”。自从天赋来到队伍当中，权力感到非常不愉快，因为队伍中多了个需要人照顾的“傻子”，此外，还有个更令权力感到厌恶的人就是平凡，权力想：智慧可以开路，爱心可以照顾天赋，而平凡一路上什么都不做，而且平凡总是那么情绪消沉，不可信赖。权力的这种反感情绪因为一件事而爆发成为愤怒。当大家走到一个房间，智慧找出含有质数的通道，权力没有抛鞋子就跳进去，结果那个房间竟然有陷阱，把权力的胳膊都烧伤了，幸亏大家救援及时，权力才捡回一条命。智慧的办法第一次失效了，权力把失望和伤痛的情绪全部发泄到平凡的身上，他辱骂平凡无所作为，胆怯无能。平凡刚开始还在忍受，后来忍无可忍，就和权力吵起来。平凡指出，权力其实像他一样什么也没做。争论到了白热化，平凡失口说魔方永远走不出去。在大家的追问下，平凡坦承：“我是创造这个魔方的人员之一，我负责设计了最外面的一层。”爱心听到这句话，突然抓狂起来，她怀疑是政府或者阴谋家创造了魔方，拿活人来做实验和取乐。但是平凡平静的否认了爱心的观点，他说：“这只是一个未完成的，被人遗忘的工程。每个人都是这个工程的一部分。”平凡指出，这是一个设计者和使用者都没有目的与方向的空间，它代表人类的发展，其实是自我毁灭。爱心理解了平凡的观点，她指出，平凡是唯一自愿呆在魔方中的人，他之所以出现在这，是为了忏悔。既然平凡以忏悔的面目出现的，而他又如此“罪大恶极”，权力终于可以借机痛扁平凡一顿，显示他的威力。智慧正在反思为何她的“质数探路法”会失效，通过平凡的讲述，智慧明白了，原来这个空间有“边界”，她猜想通道中的每组数字其实代表将要去往的房间的“坐标”，这样所有的数字都有了意义。智慧的发现，为大家确定了前进的方向。权力不想再充当第一个危险的“领路人”，他逼着平凡去第一个探路，于是大家再一次进发。在一个房间，大家停了下来，根据智慧的计算，只要再通过一个房间，大家就可以到达魔方边界，可是这个房间偏偏有“陷阱”，而且是声控传感器，除了开关门的声音，任何一点细微的响声都会触发陷阱武器。大家决定冒险通过这个房间，于是唠唠叨叨的天赋，成了累赘，权力建议丢下天赋。爱心坚决反对，智慧投了弃权票，最后由于平凡的支持，这个“团队”还是带上了天赋。天赋没有令爱心和平凡失望，大家一个个安静的通过这个陷阱房间，当走在最后的权力也快要成功通过时，天赋按捺不住喜悦的心情，他出了声，结果触发了机关，权力差一点命丧。第二次争吵出现了，惊险中保住命的权力揪过天赋暴打，爱心勇敢的站出来保护天赋，大喊“放开这个无辜的孩子”，在爱心与权力间出现了火山爆发一样的争吵，权力用恶毒的语言辱骂和诋毁爱心，爱心则对权力进行了无情揭露，权力给了爱心耳光，但爱心坚定不屈，她用透穿人性的语言令权力屈服于羞愧感，安静了下来。当大家打开魔方边界的那道门时，看到的不是温暖的阳光，而是无尽的黑暗。外面冷风袭袭，深不见底。对面好像是一堵黑暗的墙。大家需要试探一下能否荡到对面，爱心自告奋勇。大家将外衣外裤脱下，拧成绳子，将爱心放到外面，让她试试能否荡到对面。结果未能成功。爱心于是向上爬，想要返回，当她快爬到“窗口”时，离她最近的权力松开了拉她的手，爱心坠入深渊。权力将爱心的死归结为失误，大家在悲伤中，也对权力产生了怀疑。当权力命令智慧再次寻找出路，智慧说自己疲惫不堪。于是这四个人决定睡觉休息一下。权力趁大家熟睡之时，绑架了智慧，将智慧抱进隔壁的房间，然后劝说智慧抛弃另外二人与他私奔。智慧不从。此时另外两人赶到，平凡与权力开始战斗。平凡失败了，他被打得鼻青脸肿，但权力仍不放过他，将他像鞋子一样随手丢入另一个房间。平凡被扔到的房间没有陷阱，平凡大笑起来，其他人觉得平凡笑的很诡异，于是赶过去看，他们发现了经验的只有半个头的尸体，原来大家辛苦一场，又返回了原处，除了得到饥饿与疲惫，还失去了爱心。智慧对权力大喊：“你现在明白了吧，除了杀人，你这疯子什么都没做。”平凡大笑，权力瘫坐在地上，彻底绝望，傻傻的天赋摸着权力的头，像是安慰他，这一幕太搞笑了。在其他人绝望的时候，一向消沉的平凡却来了兴趣，他向智慧提问：“怎么可能走了这么久会回到原来的房间呢？？”智慧被这个问题吸引住了，她和平凡一起领悟到：这些房间是随时间移动的！那就是说，只要回到大家最初相遇的房间，就有可能找到出口，智慧计算出，离那个房间连到出口，只剩下很短的时间了。权力又来了精神，他逼着智慧带路，但智慧苦笑着说，那些通道中的数字，其实并不是不含质数就表示安全，而必须是质数的幂才安全，其计算量，已经超出了人类的计算能力。权力不甘心，他继续逼迫智慧，平凡也无法阻止权力施暴，智慧在情急之下向权力发问，某长整数的因子是多少，权力算不出，就在这时，天赋给出了正确的答案。大家惊喜非常，原来天赋竟然有比计算机强大的能力，于是大家抓紧时间继续前行。只是这一次，智慧和天赋负责寻找路径，平凡被当作鞋子探路，权力走在最后面，押着三个人。突然，在两个房间交界处，平凡拖住权力，大喊着让智慧快跑。随后，平凡靠敏捷的反应甩开权力，追上智慧和天赋。权力在后面紧追不舍。最终，平凡、智慧、天赋来到最初的房间，找到了出口，平凡却不肯走出去，智慧问为什么，平凡说：“外面是无限愚昧的人性”。智慧微笑着说：“我倒是可以适应。”而就在此时，权力赶上来了，他残忍的杀死了智慧。平凡鼓励天赋逃跑，天赋微笑着走出了迷宫。权力也想冲出迷宫，但平凡拼死拖住权力的腿，权力只爬出身体，此时，房间开始移动了，在时间的作用下，权力被墙掩成两截。在爱心所坠入的深渊对面的那黑暗的墙上，留下了权力的一缕血痕。而平凡，尽管他未曾表达过，其实已经深深的爱上了智慧。他躺在智慧的尸体旁边，默默死去。。。这部哲学电影，让我想到中国的五行哲学。我猜想，电影的编剧中，肯定有中国人，或者精通中国文化的人。不是吗？用五行哲学来看待，天赋如金，智慧如木，爱心如水，权力如火，平凡如土。金克木：天赋一出场就差点砸断智慧的脖子。木克土：智慧最终得到了平凡的爱情，征服了平凡。土克水：平凡征服了爱心。爱心在临下深渊探路之前，对平凡说：“认识你很荣幸，你令我大开眼界。”我猜爱心爱上了平凡，才会只和他道别。水克火：爱心是克制权力的最大力量，因为只有爱心，成功让权力停下了迫害他人的手。火克金：权力总是变着方要扼杀天赋。金生水：天赋不止一次调动起爱心对抗权力的勇气。水生木：爱心的死调动起智慧的良知和谴责权力的勇气。木生火：智慧调动起权力的欲望，以至权力绑架智慧。火生土：权力的辱骂调动起平凡对抗的勇气，让平凡变得积极。土生金：平凡的鼓励和帮助，最终促成天赋走出魔方。好了，哲学电影就讲这么多，剩下的哲学观，大家去研究阴阳五行就好了。哈哈。

    Cube是哪来的？    似乎三部看完都没有明说，但是其实第一部就有过隐喻式的交代。根据片子的情节和人物对话，我们似乎可以合理地推论为，这是一个政府部门（或某些掌握巨大权力的政客）主导建造的东西，目的不详。如建筑师Kazan所云，这是一个“无心之过”。    人们通常把过恶理解为刻意的东西，以为“无心”构不成大错。传说，阎王殿的门口挂着的对联写的就是：有心为善，虽善不赏；无心作恶，虽恶不罚。把意图伦理看得最重的民族常常要在法治的道路上走弯路。实际上，分析一下人类经过的所有巨大人为灾难，每一个背后几乎都包藏着大量的“无心之过”。    纳粹就是个例子。我们都知道众多的纳粹军官在战后都用“我只不过是执行命令”来为自己的杀戮行为辩护。而在我们国家更有甚者把那一段不堪岁月描写成“阳光灿烂的日子”——这是一种集体无意识的病态心理。人们在某种意识形态、学科分工、职业规范、知识化专业化或其他种种“催眠术”的影响下，悬置应有的道德判断：或者把道德问题涂抹上意识形态的闪光涂料；或者把道德问题拆解开来，化约为一个个零星的专业知识问题加以屏蔽，这样铸就起来的无心之过，往往是巨大灾难的真正推动力。    但是很遗憾，面对无心之过，似乎还是没有什么好的防范措施。虽然自由国家的制度可以大大缓解因意识形态带来的无心之过，然而你永远不能保证自由国家的每一个公民都会珍惜自己的自由，形成独立的思考去抗拒“无心”。在今天，强势的大众文化、快餐式的生活，这都是独立思考之敌，也是隐藏集体无意识和“无心之过”的魔瓶。“逃避自由”的结果就是心慌方。    正如肯尼迪总统说的，“放弃自己的判断是不道德的”。    我们再来看看这些在Cube里挣扎的人们。    也许很多人都还记得小时候的那个故事，说用瓶子模拟一个出事故的矿井，井底放几个小球代表被困人员，一次只能救一个人，上面的人如果一个接一个地拉出去则全体得救，上面的人若争着一齐拉则一个也出不来。这个古老的故事昭示着人们，缺乏规则，一切就都是空谈。不祥的是，粗心而骄傲的现代人常常忽视它……他们以为凭借技术我们就可以取胜。    其实，令人颇有些惊诧的发现，即使在如此险恶的环境里面，这些人的思虑还是没有达到应有的成熟。他们起先慌乱，继而聚集并求生，然后是通过技术手段寻找出口，却唯独没有认认真真的考虑过一个重要的问题——政治问题。    政治冷漠是要不得的，孙中山先生说政治就是众人之事，有人的地方就有政治，你不搞政治，政治就要来搞你。也许正是在公众生活的政治冷漠让他们没有那一份心智去考虑政治，这个过错的后果只能由他们全体的死亡来承担。只有傻子走出去，这是对一群没有政治头脑的人最大的讽刺。其实在历史上，曾经有一群人跟他们有过类似的境遇，然而那些人却靠着善良而智慧的政治头脑，不仅成功脱险，而且成为美国立国最伟大精神来源之一，那便是《五月花号公约》和五月花精神。    在Cube第一部里面，使得全体死亡的直接原因出在昆廷身上，而不是立方体——这个现实生活中代表正义的警司在没有得到任何授权的情况下，就自封为他们那一帮人的领袖。这个领袖为大家设立一个共同目标——活着出去。OK，为了活着出去，你们都得听我的，不听我的，就视为扰乱，而干扰大家求生的行为是绝不容许的，所以我要对你施加惩罚。请看，这样一来，一个缩微版的专制主义结构已然生成。昆廷俨然就是一个威权领袖，其他几个成员则被绑架进了“革命党”，乍一看来，“领袖”道德感和正义感都十分强烈，折服人心，是个好人；成员们又都各司其职，有的会算术、有的会医疗，还有的懂建筑——总之各有所用吧，就连疯子也是数学天才。这样一个团队要冲出去岂不是稳操胜券吗？    但是，政治智慧要求我们思考权力的运作方式。是的，这样一个“缩微版专制主义结构”传说是高效的（异次元恰恰向我们证明它是低效的！），然而它内部却缺乏对权力的制约。一旦权力犯了错，成员们是没有任何和平制约措施的。在昆廷害死了医生霍洛维之后，他“权力”的本质暴露无遗：那便是他自己那一身发达的肌肉和强健体魄，是他的拳头硬，他打得过、镇得住其他人，于是乎“有枪便是草头王”了！    我们不得不接受这样一个近乎荒诞的事实：这些在现代社会（而且应该是自由国家里）受过良好教育的大学生、医生、建筑师和警察们，他们居然接受了这样一套丛林法则！倘若他们能有一点点“五月花精神”，思考一下集体行为的规则，应当不至于落得那步田地。可是，也许是在慌乱之中失去理智，也许是因为他们脑子里压根儿就缺了政治这根弦——其最终失败的结果，也就可想而知了。也许有人说，现代社会分工如此发达，没有职业的政治学者在场，一般人又怎么懂得如何建立一套良好的规则制度呢？对于这个问题，我也只能说：失败就是失败，不懂不是借口。谁让你不懂呢？五月花号上的流浪汉们就懂吗？美国建国之初的乡巴佬们就懂吗？自由的社会本质上是由个人承担责任的社会，然而科技的进步和分工的细化却使得这份责任越来越重，以至于个人的肩膀无力担负（当然也必须指出，这里也有相当强大的“逃避自由”的主观因素存在）——他们开始习惯于把自己的责任交给政府或者其他异己力量，这最终的结果就是心慌方里Game Over的厄运。在昆廷“自封”的那一刹那，建筑师Kazan轻蔑地抗议道：你说是就是了？这也许是唯一一个能够改变他们命运的质问，遗憾的是，这个质问并没有起到应有的效果。    所以，让在我们在思考具体怎么做那些技术活儿之前，先花五分钟时间想想权力的来源及其运用、想想规则制定吧。不要用“不懂政治”来推脱，政治思考是每个人的责任，推脱的后果就是出不去。可能在那样一个慌乱的处境之下，人们盼望得到权威的引领就仿佛婴儿盼望得到父母的照料，但是无论如何，请用理性平和的心态节制一下您的恐怖情绪吧。不得不说，有时候现代人真的是相当可怜。    到底什么是所谓的“坏人”？    这也是一个有趣的问题。小的时候我们以为电影里的国民党特务汉奸就是“坏人”，但是现在我们明白，那是一套可笑的意识形态符咒。于是我们又觉得触犯道德和法律条文的是坏人，譬如欺诈、杀人、抢劫强奸。但是如果人类社会的坏人仅仅是这些，其实不至于造成很多灾难性的错误。    在影片的开始，我们并不会想到昆廷是个坏人。他表现得极富道德感、使命感。他稳定众人的情绪，安慰那些不知所措的人，使大家逐渐把心态调整平和以共度难关。这样一种姿态在一个突变的境况下，也把他的地位彰显得十分突出。他是现实世界中维护正义的警察，在虚拟世界中也“理所当然”地成了众人的焦点，即使举行选举选出他们当中的领导，我看昆廷当选的可能性也最高。他的性格沉着镇定、处变不惊，而且有着相当强大的信心和乐观态度，坚信一定可以出去，这样一种态度无疑也对大家的情绪起到了很大的稳定作用。只有在稳定的心态下，他们之中每个人的才能才可以充分地发挥出来。也许是他的职业练就了这样一种性格，但无论如何，至少他在前期有很大的功劳。    以他前期的表现，我们非但不能说他是坏人，而且甚至也不能说他是处于好人和坏人中间地带的那些人，他就是一个好人。光看着他的外表，可能就给人一种可信任感和依赖感。    可是，随着情节的展开，他的那些隐匿的毛病我们渐渐也发现了。他习惯于命令——服从逻辑，忌刻、不宽容。他常常把好人和坏人绝对化，把那些没什么的道德感和使命感的人也看成坏人或至少是无用之人（对Kazan）。同时他又习惯于正向思维，因而也反感霍洛维医生动辄对一些事情提出质疑的习惯。他对人和人生命的看法又是不平等的，对他来说，首先重要的是自己的生命，其次在Cube里面人们的生命价值按“有用”程度排序，譬如数学系女大学生利文可以算出脱困之路，因此她的生命价值最高也最受昆廷器重。傻子什么也不会干，因此生命价值最低也常常遭到昆廷的冷言恶语，可是当人们发现傻子其实是数学天才的时候，昆廷又对他热情起来。这当中又反映了昆廷此人极端的功利主义、物质主义、自我中心和没有任何信仰。    把他的优缺点两相联系，我们惊诧地发现：他的“道德感”不过是他强烈求生欲望的一种美化表达；他的“使命感、正义感”不过是他唯我独尊的漂亮修饰。是的，他是有乐观的心态、镇定的情绪，可是在不宽容和功利主义这个更为根本的性格特点面前，这两条都演化为了他使用暴力的借口。    但是，即便如此，我们也还不能就认为他是一个坏人，而只能从九十分逐渐降到六十分。真正使他成为坏人的，是由性格——思想到具体行动。这个关键性的行动就是他杀死霍洛维医生。杀死医生标志着他正式地当上了坏人。因为这个行动表明了他的近乎疯狂的忌刻、奸诈和不会节制自己（不会区分思想和行动），同时这个行动也使他自己在心理上完成了由好人到坏人的质变：杀人之后，他不再需要那些骗人骗己的“道德感”、“正义感”，老子就是要出去！赤裸裸的利益宣示成为了一切。    汉娜•阿伦特（Hannah Arendt）有句名言：“无论如何，权威排除对强制的使用；一旦武力被运用，权威本身便失败了。”套用这个思路过来，昆廷也同样如此，只是他还并不相信自己的失败。杀死霍洛维之后，他的“权力”本质：硬拳头，还施用了好几次。他以为用武力相威胁便可以使大家顺从。这个时候，大学生和建筑师才终于意识到他的狠毒和可怕，他们联手行使了“权力限制”，不仅绝不再承认他的权威，而且设计铲除这个恶棍。之后，一种真正较为自由平等的人际关系也在他们中间形成。然而可惜的是，他们把除恶看得太简单，最终导致了昆廷的反扑，Game Over。    一个著名的文学批评家说过，“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”人性的复杂性是文学书写的对象，也一定是政治学思考的对象。好的制度从来都是要防范权力而不管掌权者看起来有多么高尚。    异次元给了我们许多启示。一个相当重要的启示便是任何时候我们都不能忽略制度。从善中发现恶也好，从恶中发现美也罢——自由的制度并不关心那些具体的ABC怎么折腾，它只关心当权者想要为恶的时候，怎么才能让他干不成，怎么才可以让人们及时纠正。