我的左脚

又是一个发生在爱尔兰的故事。因为尼尔·乔丹的电影和艾伦·帕克的《安吉拉的骨灰》，爱尔兰在我的印象里就是无尽的淫雨，阴湿的街道，和忧郁的脸孔。何况我预先知道这部传记影片的主人公克里斯蒂·布朗是个残障的画家，何况他成长在战后那个沉重的年代，何况他生在一个社会底层的贫困家庭，父亲是个建筑工人，加上他，全家有六个嗷嗷待哺的孩子。所以，在看《我的左脚》之前我已作好了准备，迎接又一个灰暗阴郁的夜晚。电影证明我错了，当最后的镜头定格在克里斯蒂和玛丽畅笑的面孔以及那片阳光明媚、一碧如洗的蔚蓝天空上时，我的心也和这天空一样舒畅喜悦，久久感动于人性中那些美好善良的品质。最打动我心的有两点。一是布朗一家人之间的亲情关爱和相互支持，它让我明白克里斯蒂成为一个优秀的画家和作家的原因。克里斯蒂一出生就患有先天的大脑麻痹症，只有左脚可以活动，这对于在贫困线上挣扎的全家来说，是个多么大的打击！但母亲没有放弃，她始终相信儿子可以站起来，可以拥有和正常人一样的生活。她细心照顾儿子，克里斯蒂就像她的影子，一刻不离身边，又有了身孕，她也背着他在家里爬上爬下。丈夫失去耐心，借酒消愁，她则对儿子每一次艰难地用左脚抓起粉笔都满怀希望。她偷偷地为儿子攒钱买轮椅，哪怕丈夫失业，全家人每天的饭食只能以稀粥为继，她也不动一个便士。七岁的克里斯蒂使尽整个身心的力量，用他的左脚在地板上生平第一次写下了字迹，那是“mother”。全家人不能相信，静静地看着奇迹的发生，母亲嗫嚅着，眼里噙满泪花，我相信这是这位坚强的母亲一生最幸福的时刻。克里斯蒂向女医生求爱被拒绝后，把自己关在小屋里整天酗酒。心痛的母亲没有流泪，她来到儿子的床边，告诉他：如果你放弃了，我还没有。然后这个让人起敬的胖女人搬来砖头水泥，独自在小小的天井为儿子盖一间画室。克里斯蒂又开始作画了，还把自己的故事写成了书。如果没有这伟大的母爱，我们肯定只会看到一个终日坐在轮椅上自艾自怨的酒鬼。母爱最感人的地方表现在母亲那心细如发的洞察力，那奇妙的心灵相通。当克里斯蒂爱上为他作治疗的女医生时，楼下的母亲敏感地捕捉到他言谈中的热情，可并不是我想象的那样，她不为儿子高兴，反而对迟钝的丈夫说，那声音中有些东西困扰她，里面有太多的希望。她不希望儿子恋爱，因为那必然使他受到“身体残障和心灵的双重伤害”；可她又希望儿子拥有常人的幸福，所以她只能沉默，在沉默中忐忑不安地注视着儿子，为他祈祷。兄弟之间、姐弟之间的爱和支持，在电影里也都那么朴素感人。还有父亲，这个粗鲁的工人也许没有足够的耐心，但并不缺少爱，他有自己的方式。他辛勤劳作撑起这个大家，克里斯蒂会写字了，他扛起儿子去酒吧里向人们自豪地宣告，这是“我们布朗家的人”。父亲死了，电影里有一个全家人砸酒吧的片段，那是痛苦的发泄，是为了父亲的尊严，为了布朗家的人为之骄傲的荣誉。我以为，正是这样的力量支撑着克里斯蒂一步步成为了一个在常人看来了不起的天才。另外打动我的一点就是克里斯蒂的爱情，它让我看见了一个普普通通的灵魂为爱所受的煎熬，而不是所谓天才的爱情历险。那个小孩子过家家般的游戏，那个青春气息涌动的夜晚，克里斯蒂一动不动地看着姐姐和恋人在路灯下长吻，黑暗中，他的脸被剧烈的渴望和压抑扭曲、变形，眼里深沉的忧伤直刺我心，那会让每一个人动容、不忍。刘易斯有怎样一双眼睛啊，连无边的夜色都在为他啜泣。当沉浸在爱情中的克里斯蒂向女医生求婚时，他的爱被严酷的现实撞得粉身碎骨，他再也无力控制自己：“我一生中有的只是柏拉图式的恋爱，去他妈的柏拉图！那不是百分之百承诺的爱！”爱和知识对一个身体失去爱的能力的人，究竟是幸还是不幸？以前我从没有怀疑过，可现在我感到了它们的残酷。好在影片结尾克里斯蒂找到了归宿，一个能和她终身厮守的女人。他让妈妈给他一朵红玫瑰，他用左脚举着，对着他的爱人，脸上是狡猾而得意的笑，他知道，放弃了和别人的约会，从门外进来的这个女人的心已经属于他了。导演吉姆·谢里登我了解不多，所看过的他的两三部作品虽然都是纪实性的，有意图明确的政治和社会背景，但其中任何宏大的叙事都不掩盖人物的情感。我感觉得出他拍这部电影的初衷肯定不是为了表现一个天才的非凡故事和不俗业绩，而是和我一样，被推动克里斯蒂成为一个优秀画家的母爱和亲情所打动了，对他向往拥有正常人的爱情生活的渴望和挣扎打动了。而这种爱可能同样就存在于你我的生活和心灵中。这让我想起另外一部传记片，前不久刚刚获得本届奥斯卡最佳影片奖的《美丽心灵》。我并不认为《美丽心灵》拍得不好，它是一部非常成功的电影，数学家纳什大半生和自己的幻觉孤军奋战，他的巨大勇气同样让人尊敬和感动，那不仅是美国人正需要的，也是所有的人在任何时候都必不可少的。但很奇怪，这部同样讲感情和勇气的电影我总觉得离我很遥远，并不像克里斯蒂这样能深深地进入我心里。后来我想，这可能是导演或者剧作的问题。《美丽心灵》的导演朗·霍华德的其他影片我以前没看过，我知道他是一位好莱坞的主流导演，从这部电影也可以看得出来，摄影中规中矩，色彩饱满，非常懂得用镜头来营造气氛——无论是浪漫的爱情还是紧张的心理幻像，在他的控制下，影片具备了好莱坞影片最成功的商业元素，感人的精神力量，温暖的亲情，浪漫爱情的气息，最突出的是不俗的结构造成了悬疑惊悚片的节奏和刺激。电影的重心明显地在前半部分、在纳什的幻觉世界，谜底揭晓后，他的勇气只是在此映衬下才显出巨大的力量，而为什么会如此，这又对一个正常人的生活造成了多大的影响，电影的表现则过于戏剧化了。用悬疑片的方式来表现纳什的幻觉世界，倒是很抓观众的心，但也造成了间离的效果，娱乐要素和怪异的枝节在观众与主人公之间垒起了一道墙，我们被感官刺激和紧张的剧情吸引着，当节奏终趋平缓，刺激消失时，纳什一个人的战争也已接近尾声，我们似乎在看一个非凡的天才的独幕剧，戏中没有我们的份，我们怀着敬意和欣慰站起来，鼓掌，然后走出影院，和平凡的生活混为一体。在技术和商业上，朗·霍华德无疑是成功的，我却认为，这样的方式并不适于传记片。看一场电影，是为了看见另一种生活，或者，仅仅是场娱乐。但对传记片，人们显然期待更多，想从中看到一个人的成功或者失败，欢乐或者痛苦，奋斗或者荣耀，其目的是想和自己的人生有所参照，对自己有所助益，那么真实感就是非常重要的。《美丽心灵》没有把重点放在纳什与普通人的结合点上，而是着力渲染他的幻觉世界来突显他非凡的人格力量，在我看来，的确如乔纳森所说，那是个神话，甚至是一个有明显的娱乐片元素的神话，观众的注意力被分散了，纳什对我们的影响并不大。其实，拍片的动机可能就是为了造这样一个神，所以据说纳什本人生活中诸多真实的缺点和细节原本就没有写进剧本。可是，正因为生活的枯燥、人性的复杂，我们才会感到可信，才会从电影人物哪怕一丁点儿的闪光中看见有价值的东西，更深地走入我们的生活和内心。这种闪光，我在为不能爱而痛苦、为拥有爱而得意，在挣扎于软弱、放弃和羞愧、振作之间的克里蒂身上看到了。一个导演从什么角度，或者说选择什么样的立场拍摄传记片，是仰视地造神，给其头上添加光环，把天才置于高不可攀、遥不可及的神龛，还是平视地接近和深入，尝试让人们理解他的生活，贴近他的内心，从而让我们的心灵也获得一种巨大的支持，思想也经历一场伟大的探险，这固然是导演的自由，观看者也有选择的自由，但对我来说，这两种传记影片的境界是高下立现的。

克里斯基•布朗在他十七岁生日的时候，家人为他捧来生日蛋糕，上面插满了蜡烛。“亲爱的，将它们吹灭吧。”他的母亲说，父亲只是拥着他，没有声音，克里斯基歪斜着脖子，头费劲的往后仰，卯足了气，吹了两次，还有一根蜡烛的火焰在跳动着。他的其中一个兄弟说“克里斯基，去吧，吹灭那地狱之火！”克里斯基满头大汗，其他人也都在等待，他深吸一口气，把那朵仅存的火焰吹灭了。这是全剧让我印象最深的一个片段。这个片段清楚又深刻的体现了克里斯基的家庭关系——懂得的母亲，无言的父亲，以及平和的兄弟姊妹。这位伟大母亲的扮演者Brenda Fricker于当年1990年拿下了奥斯卡最佳女配角，我们在钦佩其演技的同时，也为她所表达的伟大的母性所感动。母亲一共哺育着家庭里包括先天性脑麻痹的克里斯基在内的六个子女。在家庭里她给克里斯基的照料是最多，倾注也最多。甚至可以说，克里斯基人格的形成，最后获得的成功，大部分要源于其母亲的影响——这种影响不仅是照料上的耐心，更是人格发展上的严格和精神上的潜移默化。她并没有因为儿子的先天残障而自怨自艾，她做了一个推车，让他与外界接触。她耐心的等待这个发不出声音的孩子在黑板上歪歪地写字。她了解儿子的兴趣和对画画的渴望，却对他们偷来的煤厉声说道：“这样的东西不能进布朗家的门！”在克里斯基陷入对艾琳医生的迷恋时，这个世界上最了解他的女人说：“我从他的声音里听出了太多的期望。”而在他失恋而迷失自我时，母亲又说“你放弃了，我还没有。”她为他盖房间，她等他复苏，她为他做了一切。母爱并非一个母亲影响孩子的全部东西。我以为，母亲自身的人格和力量，才是孩子生长的依赖。她偷偷存钱想为他买轮椅——这一笔钱即使是在全家顿顿喝粥的情况下依然不被拿出来，这不能叫偏爱，她是在告诉其他孩子们，克里斯基是你们的兄弟，我们要不竭余力的爱护他。她保护其他孩子，在姐姐怀孕而被迫离家时，她护着孩子，站在孩子的一边告知父亲。甚至她也是不善言辞的父亲和孩子们之间的桥梁——在父亲和孩子们比赛砌房砖时，她偷偷让孩子们让着父亲“让着他吧，这会让他高兴，这是父亲对你们表达爱的方式之一。”可以说，在克里斯基提气吹灭地狱之火的那一刻，是母亲，给了他足够的勇气。有人觉得父亲在全片中扮演的是一个暴躁，不近人情的角色，甚至有时候是个“反派”。其实他们是没用看到隐藏在这位粗犷的爱尔兰男人身体内，一具同样炽热柔软的灵魂。他不是母亲，当然不会心细如丝，他有沉重的家庭负担，在工作上不过也是个瓦工（甚至还被解雇了）他没有耐心看克里斯基在黑板上的涂涂写写，可是在他看清楚那是“母亲”的单词之后，高兴的父亲将克里斯基驮在肩上，推开酒吧的门自豪的宣布：“这是布朗家的人！”他管理家庭的模式是有些粗暴和专制，可是在20世纪初的欧洲家庭，这是最普遍的情形。但他在动怒的时候，也从不对克里斯基动手。在他发现烟囱里母亲要为克里斯基买轮椅的偷存的私房钱以后，他质问母亲，为何让全家喝粥，可是最后，克里斯基还是拥有了轮椅——父亲分文未动。在生命的最后几天，这位不善言辞，似乎让家里的孩子们恨之入骨的父亲，还在为他的残障儿子，砌砖盖房。孩子们都是看在眼里的，虽然父亲不会表达，这就是为什么最后孩子们一起砸了父亲常去的酒馆的原因——为了对父亲的尊重。兄弟姐妹里有残障人士，其他人难免会觉得有些羞耻的。可是克里斯基的家庭氛围却很好——兄弟们和邻居家的孩子们推着他的破车，带他一起打球，那使他不至于孤僻。他们甚至把他视为最好的守门员和奢求手，那使骄傲感和合群的自豪不至于远离他。他们乐于等待他歪歪斜斜写出的字迹而去辨认，他们乐于带他一起去和姑娘们约会，他们乐于让他参与万圣节的活动，那使他感受到一个正常孩子生命中该有的一切——对知识的渴求，对文化和社会的渗透，与异性的交往。到最后，他的自传也是他的兄弟帮助他一起完成的。他们一起在桌前等待着妈妈打开存钱罐，看到他们为她赚来的家用，他们开心的拍桌子，欢呼声震响整个屋子。团结和谐的家庭氛围，兄弟姐妹间的情谊，也构成了克里斯基吹灭地狱之火的力量。正是这三股力量，当然还有医疗的帮助等，让克里斯基不至于变成以残障为借口而终日轮椅上度日的人，他获得了健全的人格，勇敢而坚韧。而另一方面，他在美术上的成就，就不得不归功于他自身的天赋，一个贫穷如他的家庭，没有条件培养一个画家，是他自己对美术的天赋与热爱，让他从用左脚夹起粉笔的那一刻起，就孜孜不倦的开始作画。但是我们可以说，天赋在每个人身上都是秉存的，如果没有出生在这样一个家庭。克里斯基不过是一个只有左脚的人，而幸运的是，他是一个只有左脚的，伟大的人。

与电影中叙述不同的是，Brown的病情在与Carr结婚后恶化。在他生命的最后几年中，他逐渐变得离群索居，有人认为这是Carr影响或虐待的直接结果。Brown在49岁时死于一次羊排晚餐时的噎食。他的遗体被发现有明显的伤痕，让很多人开始相信Carr对他有身体上的虐待。更多疑点在Georgina Hambleton的自传《被"我的左脚”所激励的生命》中被发现，其中揭露了被认为是更准确并且不健康的Brown与Carr关系的版本。这本书将Carr描述为酗酒者并惯于说谎。在Hambleton的书中，她引用Brown的兄弟Sean的话：“Christy爱她，但是并未换回她的爱，因为她不是那种人。如果她真的爱他象她说的一样，她就不会与男人和女人都有风流韵事。我觉得她是在利用他，以多于一种的更多方式。” (我译的, 你就凑合看吧:)Brown's health had deteriorated after marrying Carr, despite what was portrayed in the film of My Left Foot. He became mainly a recluse in his last years, which is thought to be a direct result of Carr's influence and perhaps abusive nature.[9] Brown died at the age of 49 after choking during a lamb chop dinner. His body was found to have significant bruising, which led many to believe that Carr had physically abused him. Further suspicions arose after Georgina Hambleton's biography The Life That Inspired My Left Foot, revealed a supposedly more accurate and unhealthy version of their relationship. The book portrays Carr as an abusive alcoholic and habitually unfaithful.[10] In Hambleton's book, she quotes Brown's brother, Sean, as saying: "Christy loved her but it wasn't reciprocated, because she wasn't that kind of person. If she loved him like she said she did, she wouldn't have had affairs with both men and women. I feel she took advantage of him in more ways than one."http://en.wikipedia.org/wiki/Christy_Brown这让我想起Jane Eyre的作者Charlotte Bronte在现实中对Constantin Heger只不过是deeply attached to, 没有来得及象小说里Jane Eyre与Rochester那样的爱情感动过多少当年的高中女孩。反正现实总没有那么简单。-----------------------------------------------"婚姻是爱情的坟墓”，"自己去爱过就好没必要一定的有个好的结局”…. 什么样的爱情？什么是婚姻？怎样的爱过？实在忍不住再来写几句：“爱过”这个说法让我想起威廉·霍加斯的《时髦婚姻》那一组油画。包办的贵族婚姻中个人的感情需求难以得到满足，只有婚外偷情这样的行为长期被默许，才使得贵族们能在一段利益婚姻下维持表面的平和。恐怕现在中国的社会风气也是这样时髦的。不管是利益婚姻还是因为自身不独立寻求依赖的婚姻，婚里婚外爱来爱去最终都迷失在那个没有主体的所谓的“爱”里。“爱过”是不是也就是这样一些只管当下不顾前途的“爱”。你忘了延迟满足的糖果试验。又或者每个人对爱情的定义都不一样；也许可以依据马斯洛的需求层次来定义处于每一层次的人所理解的爱。越是处于需求层次底端越需要满足生理本能的爱或者用来维持生存的带有利益关系的爱，没有安全感的人寻找可以依赖的爱，这些“爱”的确都应该是“爱过就好”，因为人要成长嘛，总要走过些挫折。而位于需求层次顶端一个追求自我实现的独立之人的爱一定是与自由相伴，它是一种不受束缚的承诺与陪伴，是不需要承诺的承诺。真爱不会因为承诺而消失，还是爱过就好吗？婚姻是社会契约，而伴侣关系不是。对的伴侣只会给你自由，在这种既亲密又彼此独立的关系中，最大限度探索内在的自我与外在的世界；这种关系的难得，以至于除了死亡之外，无法分离。太理想了是吗，对，她还会和你一起体验身体的愉悦，他也会为谁去洗碗和你争来争去，真实了吧。找到对的伴侣，婚姻只是一种形式，它不是坟墓，至多算棺材。我又扯远了。事实总会不一样，忽略一些难堪的事实让故事更吸引人，让主要观点更容易被接受是电影的处理手法。如果是纪录片，就不用我在这里提起这些尴尬事实了。但我不是来暗示所有的爱情童话都是谎言的！不是想说真爱根本不存在，所以随便爱爱，爱过就好了。真爱可以从容面对突发的灾难，而没有真爱的婚姻就不必奢望了。比如因为乳腺癌切掉乳房，对任何一个女人来说都是恐怖的事情，很多人因此家庭破裂，但就是还有人和自己的伴侣接受现实，调整生活而不是勉强，继续在一起的日子。如果能够真正接受无法改变的状况之后，它所带来的问题也就不存在了，而可爱之处还在那里，就还会在一起。当他接受了她是猫变成的人，就只会取笑她偷吃了家里的金鱼。霍金也好，布朗也好，接受自己身体残疾的事实，让自己的闪光点越来越亮，并相信自己值得一份真爱就可以了。“是真爱就能熬下来，不论环境多么艰苦。命运这东西从来都是把握在自己手里。”真爱难得，但值得期待；所以要让自己不断成长，而不是爱过就好，那个真的是爱吗？爱过就好，我看就是没有诚意勾搭调情的把戏，要么就是一个有考古价值的观点。一生只够爱一个人。所有的相遇别离，都是在寻找这一个人。那些没有勇气走近，还有不敢向自己承诺的感情，或者是一种考验，或者是煎熬，都会成为过去。哪有那么多的“爱”过，你不会把爱耗散在那里，一堆浅薄廉价的爱，不及一次彻骨铭心。先要有心才行哈。与其“爱过”那么多，不如让自己阅读更多书籍，走过更多地方，见识很多人很多事，做出些让自己得意的小小成就.... 总有一天，你爱上一个人，而他也刚好爱你。经过一见钟情，再次相遇，三次离别，四次转身..... 终于终于，爱带来持久的喜悦。一切的一切，都只是一个问题，是不是真爱；以及一个前提，够不够独立。婚姻，爱情，爱过，我也给不出准确的定义。我到是宁愿相信爱着就好。遇到有关爱的问题，再怎么用批判性思维看起来都是漏洞百出; 关于爱，就此收笔。想看就看，看看就好，看过就好。