敦煌

敦煌这部片子是我小时候看的，那时中央台还没有那么多频道，中央一台重播了几遍，几乎每一次我都不会错过。 那时最奇怪的就是明明演的是中国的历史，为什么影片开始从导演到演员却全是清一色的日本名字。这个问题困扰了我很多年，直到后来我才知道这是一部中日合拍片，是根据井上靖的同名小说改编而成。日本人为了拍这部影片还专门在甘肃投资2700万元人民币修筑了一座敦煌城。影片应该是在88年左右拍的，2700万在那时绝对是个不小的数字。那也正是中日关系最好的时期。 我很清楚地记得这部电影在当时给我带来的震撼，第一次看完它后从此再看任何国产的古代战争片都索然无味。直到最近我用BT把它下到了硬盘上，又重温了数遍。并象猴子献宝似地到处推荐，也不管别人褒贬如何。虽然时光流逝，眼睛早已被各路大片的视觉效果轰炸了够，但敦煌魅力依旧。 故事情节大概如下： 北宋 宗时期，书生赵行德参加金殿面试，未曾料到考题竟是对西夏策略。由于他对西夏近一无所知，自然落第。正当他心情郁闷的时候，在街上看见一个被骗到东京的西夏女，她宁愿自毁容貌也不愿为豪强所欺凌。随动了侠义之心，将她救下。西夏女无以回报，遂送他一张西夏的通关文书。他这才知道西夏原来并不是一个由野蛮民族建立的小国，它甚至有自己的文字。于是他决定动身前往西夏。 在随商队到达西夏后，却被西夏的汉人部队所俘虏并成为其中一员。由于在一次回鹘人的夜袭中救了队长朱王礼一命，于是受到队长的赏识，成为其亲信。 西夏皇太子李元昊率西夏军会攻回鹘人据点甘州，行德也参与了此次大战，并在甘州城救下了甘州回鹘王的女儿斯鲁比亚。经历了数次患难后，两人决定相伴逃走去敦煌。但他们在沙漠中迷了路，又回到了甘州。行德求队长保护斯鲁比亚，宁愿自己一死。队长虽然最终同意，但条件是行德必须去兴庆府学习西夏文。行德与斯鲁比亚相约一年后相见，斯鲁比亚以家传绿宝石项链相赠作为信物。 行德在灵州学习西夏文一年期满，却未料到被强行扣住，参与编写西夏文辞典的工作。待到工作完成，回到甘州，已是两年过去。 行德找不到爱人，询问队长斯鲁比亚下落，队长却怒发如狂，叫他不要再问，只当她死了。行德询问再三，才知道她已被李元昊掳走，并马上就要成亲成为西夏皇妃。如斯鲁比亚不就范，李元昊就要一天杀死五个回鹘人。 大婚之日，甘州城头，华灯结彩。斯鲁比亚盛服丽妆，李元昊志得意满，却未料到她突拔刀相刺，但不中。斯鲁比亚遂奋力奔到城墙上，坠城而死。 行德痛不欲生，只求速死，在与吐藩作战中受重伤。队长为保他性命，便让一商队带他去敦煌，并告诉他还有一件事要等他们一起来做。 行德来到敦煌，由于通西夏语，受到敦煌太守曹延惠的欢迎，并让他参与翻译经书为西夏语的工作。曹延惠是一个典籍收藏家，收藏了无以计数的各类书籍，视为无价珍宝。 西夏连破甘州，肃州，遂决定征服敦煌。队长作为先锋来到敦煌。但出人意料地是，他竟欲趁李元昊携孤军来敦煌的良机，与敦煌守军合作，伏杀李元昊。原来这就是他告诉行德他们要一起做的事。 敦煌假装投降，欲引李元昊进城，遂以伏兵杀之。但未料太守过度紧张而晕倒，引起李元昊怀疑。一场混战后，李元昊逃出敦煌城。 西夏军大举攻城。城中大火熊熊，数以万计的珍贵经典即将化为灰烬，行德与诸多僧人全力抢救，将其运至莫高窟的藏经洞掩埋起来。 队长兵败身死。大漠茫茫，行德孑然一人，终忍不住在鸣沙山下掩面而泣…… 日本人在拍摄历史片时的态度极其严谨，无论服装、道具、布景，都非常注重其历史的真实性(如果看过黑泽明的作品就知道)。片中西夏军的盔甲让人感觉到金属的厚重和质感，在阳光下发出耀眼的黄铜光芒，衣着朴素且灰扑扑的历经风尘，一看就使人相信这是一支在沙漠里行过军，作过战的军队。而再看我们的国产古装片， 将士们往往衣着光鲜，质地考究，只可惜盔甲虽鲜明却轻飘飘的如同纸糊，衣料虽上佳却干净的使人怀疑他们是不是整天在屋里行军。不过近年来的国产古装片在服装道具上已有很大改观。 那时看敦煌，当看到西夏骑兵冲击回鹘军阵地时，对回鹘军的弓箭手放的箭总是惊叹不已。那箭不密，比起英雄里的箭阵完全是小儿科(但英雄里电脑画出来的箭已算不上是箭了，都快赶上战斧导弹了)，但却能让人知道什么叫真正的强弓劲弩，一排箭放出后，哧哧的破空声密如连珠，劲道之强让人顿时忍不住已经替对面冲过来的西夏人担起心来。而反观我们的国产片(没办法，谁也不想这么贬自家)，射出的箭不知为什么总是歪歪斜斜，感觉没飞几步就要往下掉了。而且我还依稀记得回鹘弓箭手持弓的姿势很怪，与平常所见的持弓姿势截然不同。如今重看，才发现这些弓箭手拿的竟都是弩! 驽发明于周代。秦军布阵，前三排必为弓弩手，后为车兵和步兵，骑兵布于两翼。长平之战中，面对赵军精锐骑兵的冲锋，先由秦军弩手给以重大杀伤，步兵再出阵迎战，最终迫使廉颇不得不深沟筑垒，避战不出。在与匈奴作战中，秦军弩手往往在匈奴骑手弓箭射程范围外便已将其射落马下。这种军事技术上的巨大优势使得“ 蒙恬將三十萬眾北逐戎狄，收河南。筑長城，因地形，用制險塞，起臨洮，至遼東，延袤萬餘里”。而匈奴却无力扭转这种局面，因为他们缺乏制造弩的技术。制造弩所需的精密青铜铸造零件是刚刚学会冶炼技术的草原民族不可逾越的障碍。 弩在中国古代战争史上所起的作用是举足轻重的。到宋代，因失去西北养马之地，宋军更加依赖弩这种远程武器来对抗游牧民族的剽悍铁骑。其时宋军作战部队中百分之六十的人员组成为弓弩手，这一比例也算得上空前绝后。所使用的复合型大弩射程最远可达 500米，要由几十个人才能发动，号称床子弩。宋辽澶州之战中，两军还未有接触，辽军主帅萧达览在察看地形时便被床子弩射死，导致辽军士气大落，最终同意退兵，与北宋结成澶渊之盟。 可是在中国的影视作品中，我们却绝少能看到弩的出现。导演们似乎更中意于弯弓搭箭的视觉效果，也可能弩这种道具比弓难做，成本更高(当然现在的影视有所不同，英雄中的大型机关弩，成吉思汗中的机关火箭，连汉武大帝中都看到了大量弩的使用)，却不知弩在历次战争的使用比例远高于弓。感谢敦煌，让我看到了弩的风采。敦煌中我很少看到弓，无论是守备阵地的回鹘人，行军中的大队西夏弓弩手，还是坚守敦煌的汉人部队，所用的几乎全都是弩，而不是弓----这才是真正的一幅古代战争作战图。 再看作战场面。国产片中的两军交锋往往是兵对兵，将对将(这是中了三国演义的毒太深)，而且更难得的是在千军万马的大混战中，居然还有诸多高手单打独斗，腾挪闪跃，招数变幻，就差拿大顶倒立了，煞是好看。热闹是热闹，可要是这样的军队放在敦煌中，一轮西夏军的冲锋就足以将其冲得七零八落了。冷兵器作战时代同样讲究诸兵种的配合作战和保持军队的阵形。局部战役的的决胜因素往往在于步兵方阵的整体性和骑兵的冲击力。尤其在骑兵主宰时代，马高速奔跑所产生的巨大惯性加上骑士的力量和技巧，以及武器质量的优劣(是否容易折断)，都决定了谁能够在对决中胜出。最简单实用的动作就是刺和砍，太多花里胡哨的动作只能用来拍电影。敦煌中无论是士兵还是领队的军官都混成一团厮杀，根本不可能有机会给两个人单打独斗。只不过如果是旗手和军官，周围一般会有更多的人保护(忍不住又要说一句，国产影视中不知为什么一只部队中拿旗的人往往会比拿刀枪的人还多，难道拿旗子去杀敌吗？)最后在敦煌城中的埋伏战，上千人挤在城门前的一片狭小空间里混战，长兵器完全失去了效力，李元昊硬是在亲兵的保护下，用他的佩剑杀出了一条血路。这一幕也拍得很精彩。 总之，敦煌就如同一幅栩栩如生的中国古代军事画卷，向我们展示了古时军队是如何行军，布阵，出战的。我很喜欢看西夏军出发行军这一幕，在一望无际的大漠中，西夏军整整齐齐地肃立在各自的位置。随着有节奏的鼓声，部队开始准备开拔。等到几个号手吹起号角，步兵、骑兵、弩兵、投石机兵，一队队地按各自的编制开始移动。整支部队秩序井然，丝毫不显杂乱，刀枪尚未出鞘，已让人领略到一股肃杀之气。凭着这样一支军队以及李元昊的天才指挥，西夏在短短的数年时间内，征服河西，三败北宋，击溃辽军，终与宋、辽、吐藩成鼎立之势。 影片中我感觉最让人印象深刻的人物还不是主人公赵行德，而是李元昊。片中的李元昊面无表情，脸上始终阴沉沉的，喜怒不形于色。我估计导演是把哪个日本幕府大将军搬来当作李元昊的原型了。历史上的李元昊那时只有二十四岁，风华正茂。片中的演员却已四十出头，标准的日本武士形象。 片中李元昊在兴庆府的书院与赵行德和曹延惠有一段对话，恐怕更是日本人自己的内心写照了。 李元昊：“行德，你认为我的宋国话说的怎么样？” 赵行德：“您说的非常好。” 李元昊：“那你认为我为什么要学习宋国的语言呢？” 赵行德不知如何回答。 李元昊：“那是因为宋国的文化比西夏先进，而且宋国比西夏强盛。但是现在大不相同了，西夏有西夏的文化，有西夏的语言了。行德，宋国的语言与西夏的语言，你认为哪一方比较正确呢？” 赵行德：“我认为语言是没有优劣之分的。” 李元昊：“没错，是没有优劣之分。弱者必须学习强者的语言，只有这样而已。但如果西夏征服了宋国，宋国的人就会争先恐后地来学习西夏的语言，西夏的文字。”随后他转向专程前来向西夏称臣的曹延惠：“延惠大人，你觉得我说的对么？” 曹延惠微微颔首：“的确没错。” 没有比这番话更能直接表现出日本人对中国的那种微妙心理了。我们自然也能明白历史是如何完成了从遣唐使到帝国皇军的转变轨迹。很遗憾，中央台放的版本把这一段删掉了(我机子里下的是一个台湾版本)。虽然这是历史，但对当时正处蜜月期的中日关系来说，删了也罢。 看过敦煌的人恐怕都会对李元昊出行时那紧紧相随的节步鼓留有印象。无论他在哪儿一停步，鼓声立刻嘎然而止，等到他的马一抬足，他的侍卫一挥手，有节奏的鼓声又会立刻响起。未见其人，先闻鼓声。这样的气势夺人，也难怪敦煌太守会承受不住压力而昏倒。 井上靖在他的敦煌原著里几乎没有正面描写李元昊。但很奇怪，电影的编剧和导演却在影片里把李元昊描画成了一个暴君，刽子手和野心家。他会以一天杀死五个回鹘人来逼回鹘公主就范，弑母杀妻，诈称和谈以骗开吐蕃人的城门，然后进行屠城。 影片中有一段情节也表现出了李元昊的应变能力和政治手段，当回鹘公主跳下甘州城而死后，甘州百姓大乱。李元昊立即命令士兵让百姓安静下来。然后他镇定自若地站在城楼上，高声说道：“回鹘公主为了祈祷神灵对吐蕃作战胜利，甘愿牺牲奉献了。为了表彰她的这种壮烈行为，全军欢呼吧!” 所有人都呆呆地站着，没人发出一声。 李元昊并不慌张，张开手臂，又大喊：“全军欢呼吧!” 西夏军这才反应过来，开始齐声振臂欢呼。毫无疑问，甘州历史的官方版本将会是李元昊的谎言。但谎言说的人多了，说的时间长了，记录成文字了，谎言就是历史。 李元昊完全可以当之无愧地称得上我小时候最痛恨的历史人物之一。虽然以后书看得多了，能够客观评价历史了，知道李元昊其实是党项族的杰出天才人物，一代开国雄主。也明白那只是电影有意把他刻画成这样的人物，但对他的恶劣印象已是先入为主，再难改变了。陈家林后来拍了一部反映西夏史的贺兰雪，里面也有回鹘公主这个人物，只不过爱情故事的男主角自然变成了李元昊（电视剧里是回鹘公主原来与李元昊相爱，在回鹘兵败后，拒绝了李元昊的爱情，坠城而死）。但我完全无法接受李元昊这个全新形象，本来这是我感兴趣的题材，但我硬是没看几集。一部电影竟能如此把一个历史人物的形象定格到这种地步，李元昊地下有知，恐怕也要大骂日本鬼子了。 说了这么多,其实以今天的眼光再看敦煌，它真的算不上一部特别出色的作品。情节有些老套，有些环节甚至很勉强。战争场面与今天的相比也差了很远，那时觉得很壮观的千军万马现在再一看原来就那么几百人(当然，那时没有电脑特技，拍这部电影日本人已经动用了很大的人力物力，我上网查了一下，电影是88年为了纪念中日建交十周年拍摄的，投资是两亿元人民币，动用了驻西北的两支解放军部队)。但如今我仍是看得兴致勃勃，而且不止一遍，这恐怕也不光光是少时的美好回忆所能解释的了。也许从下面一段赵行德与队长的对话可以找到答案。 队长伏杀李元昊的计划失败后，他和行德都明白等待他们的已只有失败和死亡。两人在敦煌城头，遥望夜色下的无际沙漠。 “行德，为什么到沙漠来，留在宋国也许会出人头地。” “不知道，不，我想是为了寻求有赌命价值的东西。” “找到了么？” 行德没有回答这个问题。 次日西夏军总攻在即。行德为了抢救经典，向队长要马和骆驼。队长望着堆积如山的各类书籍和衣衫褴褛，满面烟尘的行德和僧人们，问：“这就是你要赌命干的事情么？” 行德望着他，“不知道，不过这是我必须做的事情。” 任何依靠武力建立起来的帝国，无论其武功多么辉煌，国力如何强盛，终有灰飞烟灭的一天。真正不朽的是人类的文化。无论多么锋利的武器，终有朽坏的一天，而文化的力量，却能够超越时空的限制。武器征服的是人的肉体，而文化占据的是人的灵魂。赵行德也许只是那个时代千千万万个失意文人中的普通一员，但在这战火纷飞的危城中，他却表现出了一个知识分子的巨大勇气和责任感。没有什么豪言壮语，就这么简简单单的一句“这是我必须做的事情”，却让我有一种深深的感动。 当队长最后率领着几个残存的将士冲向大军簇拥的李元昊时，李元昊眼里尽是对敌人的蔑视，冷冷地说道：“将在历史上留下名字的，是我，而不是你。” 历史永远只是胜利者的历史。但当我们翻开一页页记满帝王将相，英雄人物的历史时，有些人是不应该忘记的，尽管他们在历史上没有留下名字。 影片最后是一段旁白：时光过去了九百年。在十九世纪的最后一年，人们发现了被埋藏的四万多件文书、经典和美术绘画。与当时埋藏这些文化宝藏的人意愿相反，俄国、英国、法国、日本(没有避嫌自己)等国探险队蜂拥而至，将其中大部分盗运到国外，在中国，仅仅剩下不足一万件。 这次发现，在人类文化史上，被称作本世纪的最大发现。从此，敦煌学这一独立的分科就成立了。历史上从来没有记载过为埋藏这些经典而死去的人们的名字。 我对敦煌这部影片的介绍可以到这里结束了。但有一个小细节我却忍不住要提及。当最后贪婪的商人死于西夏骑兵的马蹄下时，行德筋疲力尽地从地上爬起。此时他内心的苦痛足以摧垮一个人的生存意志，但此时他却看见了一朵小花，一朵在沙漠中孤零零地生长的小花。她在这冷酷荒凉的沙漠中是如此柔弱无助，没人知道她是怎么生存下来的。她的生存本来就已经是个奇迹，而她居然还开出了一朵花，一朵淡黄色，略有些干枯的花。这朵在其他地方再平常不过的花实在算不上美丽，甚至有些难看，但谁又敢说她不是这沙漠中最美丽，最骄傲的生命。影片虽然没有交待赵行德的归宿，但我们此时完全有理由相信他会如同这顽强的小花，在逆境中生存下来。不知为什么，每当我看到这朵小花，心内总会有种莫名的感动。我想这也许是我喜欢敦煌这部电影的另一原因吧。 

1、赵行德大学毕业不知何去何从。据说有正事儿的、靠谱的孩子都会考公务员，当了公务员，一方面为人民服务，另一方面自己生活也稳定有保障。这样的生活不怎么吸引人，但也说不出有什么不好和不对。于是赵行德心说：我别例外啊，大伙儿都考我也考吧。结果笔试体检啥的都过了，面试被刷下来了。2、赵行德有点儿郁闷，再次不知何去何从，机缘巧合地帮了一个落难女演员的忙，女演员感激他，于是推荐他去一家大企业，西夏公司。女演员说，她自己原来就是西夏公司的，这西夏公司特别牛叉，只怪当初昏了头，受无良星探蛊惑，辞了这么好的工作非要进演艺圈，如今星途不顺还被经纪公司逼着跟大老板投资人什么的睡觉，真是一步错，步步错，后悔死了。女演员对赵行德说：小伙子，我已经没希望了，你好好混，西夏公司有前途！赵行德于是琢磨：反正也没什么计划，西夏就西夏吧，也许每个女员工都是随随便便走在街上就被星探盯上的大美人。3、西夏公司也不是谁想进就能进的。赵行德得先攒工作经验。他去了一个小运输公司实习，表现还不错。但赵行德看不惯公司跟竞争对手抢生意时候的下作手段，也不满意公司对员工实行末位淘汰。当一位同事由于业绩不好要被开除时，赵行德好心把业绩给同事一部分希望同事不至于失业，公司领导尉迟光于是教育赵行德：你太天真啦！大家都好比在沙漠里生存，资源匮乏，优胜劣汰，所以不择手段掠夺别人是很平常的。谁能力不行，就活该渴死，而谁把自己的水给别人喝，那就是大傻瓜，救不了别人，自己也会被连累死。对于这套说法赵行德不想认同又没法否认，搞得他又郁闷了。4、在工作中赵行德认识了朱王礼。朱王礼是西夏公司的一个项目经理，虽然没有学历言行粗鲁，但他很有工作能力，经验丰富，带着百八十人给西夏公司拓展市场，骁勇善战，每个项目都搞得暴土扬烟有声有色。他看赵行德这个年轻人理论水平挺高心眼又实在，就把赵行德挖了过来。赵行德作为朱王礼项目组里唯一的知识分子，除了跟着大家一起做项目，也得做点儿案头文字工作。由于朱王礼总想给自己出本回忆录，所以赵行德尽量不离朱王礼左右，记下朱王礼的一言一行，基本就算是朱王礼的男秘书吧。在男秘生涯中，赵行德对两位同事的离职印象深刻：甲同事是工作中犯了错误被开除，赵行德为他求情，但朱王礼没有再给这位同事多一次机会，开始赵行德有点埋怨朱王礼，后来他明白，作为团队领导如果不惩罚犯错的队员，就会让那些没犯错的队员不再严格要求自己；另一位乙同事是因为能力不够被开除，最初赵行德还想帮助乙同事弥补他的不足，却被他拖累得险些跟不上整个项目组的进度，赵行德只好亲自送走了这位同事。想起老领导尉迟光曾经教育他想在沙漠里生存就要残酷无情，赵行德不禁感慨良多。5、赵行德搞对象啦。他对象长得很漂亮，还是富二代，人家爸爸是甘州公司的总裁呢。可这个甘州公司刚被西夏公司收购，为了这次收购，西夏公司的总裁李元昊都出马了，简直是一次惨烈的战役。赵行德也跟着朱王礼全程参与，赵行德除了搞工作，还搞到了这个家族企业刚破产的悲愤少女，纯属意外。6、虽然他俩很相爱，但姑娘一提起西夏公司就恨得慌，她劝赵行德跳槽去历史悠久的敦煌公司，那里工作清闲，没有复杂的人事斗争；而另一边，朱王礼觉得赵行德一直表现很好，李元昊也比较欣赏赵行德，直接领导和大老板一致决定要让赵行德进总公司深造，这西夏公司可正是赵行德当初的目标啊。一边是爱情一边是事业，该怎么办呢？赵行德到底还是太年轻，他犹豫再三，选了爱情。朱王礼得知机要秘书要为一个女人弃自己而去，心情大概就跟当年弗格森恨维多利亚带坏了小贝一样，他找赵行德谈话，晓之以情，摆明利害，把赵行德都说哭了。最后达成一个折中的方案：朱王礼对赵行德许诺，一定好好照顾他女人，让赵行德放心去深造；而赵行德也对姑娘许诺，一年之后准学成归来，让姑娘好好等他。7、一年时间很快过去了。这一年里，西夏公司越来越厉害，敦煌公司也被西夏公司控股了。赵行德本来按时深造完毕该回到朱王礼项目组，可总公司硬派给他一个编书的活儿，令他不得不多逗留一年。等他回到朱王礼项目组才知道，就连他的女人都被大老板李元昊收购了。赵行德质问朱王礼：你不是说要好好照顾她的吗？朱王礼愤怒又无奈：我是想好好照顾她来着，你媳妇就是我媳妇，我跟你一样爱她，咱俩是托妻献子的交情啊！只可惜我这个项目经理还是弄不过大老板呀，你把妻子托付给我，献子的事儿我根本没插上手！他俩后来才知道，这姑娘是假装跟大老板好，因为大老板整垮她爸爸的公司，她想报复大老板。后来报复没成功，她精神崩溃从高处掉下来，摔死了。8、赵行德认为，姑娘的死不能怪朱王礼也不能怪大老板，就怪自己只顾工作，没能遵守一年之约，这让他非常痛恨自己。正好西夏公司此时开始了收购吐蕃公司的大举措，又是一场硬仗，赵行德为了忘掉糟心事儿，决定寄情工作，最好能把自己累死。可要死哪那么容易？他只不过把自己累病了。朱王礼说：那你暂时去敦煌公司吧，它们知道迟早得被咱收购，最近也不干什么正事儿，清闲，你去就相当于休假。运输公司的老总尉迟光正好也要过去办事儿，他是你的老领导，你俩就一块儿过去吧。啥也别想，等我安排。9、赵行德到了敦煌公司，老总曹延惠也是个文化人儿，跟赵行德惺惺相惜，赵行德虽是挂名帮闲也渐渐掌握了敦煌公司的机密核心技术。没多久朱王礼项目组果然来办收购敦煌公司的事，曹延惠已经是个没有斗志的人，只求顺利交接，可朱王礼另有更大的阴谋：他让曹延惠跟他合作，反收购西夏公司。不用说又是一场混战。西夏公司到底是实力雄厚，朱王礼终究没能撼动这棵叶茂根深的大树。敦煌公司被西夏公司收购，朱王礼反戈失败，不仅被西夏公司开除，失去了项目组，而且整个行业都不会接纳他了，他的故事结束了。那么，朱王礼干嘛要冒这么大的险呢？大概一是为自己的野心赌一把，二是因为他把赵行德的女人当自己女人，他跟赵行德有托妻献子的交情。10、敦煌公司的核心技术现在就落到赵行德手里了。战争结束后，遍布尸体的战场上总少不了爱占小便宜的家伙来捋死人的首饰。运输公司老总尉迟光就是这种人，他威逼利诱赵行德把核心技术交给他，后来发现那些核心技术对他来说只是废纸，他的公司根本用不上，他也就不要了。危机都解除了，赵行德去洗了个脸，然后哭了。11、赵行德从头到尾都是个小职员，一直被影响，被决定，被安排，被控制，出场人物几乎全能管他，而他一个下属都没，他甚至连一个伙伴、一个仇人都没。他的生命里除了上司就是过客。他说：我在寻找值得豁出命来干的事情，后来发现为了活着我已经筋疲力尽了。但我觉得他心里一定是把这句话反过来说的：我发现为了活着我已经精疲力尽了，但幸亏我还没放弃寻找值得豁出命来干的事情。要不然他坚持不下来。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~ 同在东亚，无论是动画片《铁扇公主》，满映与长春电影制片厂还有解放后的新中国电影，上世纪八十年代的中日友好蜜月期……中国电影与日本电影有千丝万缕的联系。

被引进到中国上映的日本电影，七十年代一度有《裸岛》和《日本最长的一天》，八十年代有许多更广为人知的片子，《追捕》、《望乡》、《砂之器》、《伊豆舞女》，以及山田洋次的《远山的呼唤》、《寅次郎故事》，还有如今的影迷不太熟悉也不太能想象的小栗康平的《泥之河》、大林宣彦《姊妹坡》、市川昆《我两岁》、泽井信一郎《 W 的悲剧》……因为光是这些名字，可能就会被贴上小众，没人看的艺术电影标签。但实际上，熟悉日本电影的影迷，都知道它们的分量。

八十年代的日本电影，作为昭和年代的最后时光，它依然处于六十年代大制片电影崩溃后所扬起的尘土当中。黑泽明这样的大师还在拍电影，但跟日本好像没有什么关系。群雄逐鹿，颜色纷呈，又没有领军人物。人们相信会有更新的力量参与到电影制作，但并不知道是什么。 所以，相对中国影迷特别熟悉的九十年代日本电影，这个阶段的日片，往往被认为是上一辈人所熟悉的老古董，但它们的好质量是没得说。再到吉卜力的《天空之城》《风之谷》和《龙猫》，新世纪开始，更多的日本电影是以动画片的形式，出现在更新一辈的影迷面前。但此时，人们接触电影的方式，已经不是一度稀少得可怜的电影院数量，或者隐蔽的内参片译制片形式，而是来自于取之不尽的网络。 在我提到的这一大波日本电影中，1988 年的《敦煌》是没有太多人关注的一部。然而，我在观看这部电影的过程中，却反复联想到了中国（电影）与日本（电影）的关系，还有敦煌这个地方对中国人的无限吸引。

扫码进入数字敦煌

敦煌也是我去过的国内旅游城市中，印象比较好的一个地方，有国际级水准。莫高窟无疑是敦煌最受关注的一处景点。

相信去过莫高窟的不免会有遗憾，没有足够多的时间，体力，金钱和运气，去把每一个洞窟都看清楚了。数字敦煌的洞窟列表，不乏有 254 、 321 这样的特窟，清晰到你想象不到，还原到身在现场，而且还有 VR 技术应用。 在敦煌或是西安，当我在文物上看到太多与中国历史有关的标记、符号和记忆，它们展现了古人无以伦比的艺术创作力。但这些东西，你却很难在中国电影看到存在的痕迹，相反，可能还得经受胡编乱造毁尸灭迹的折磨（从张艺谋到李仁港）。 无论如何，这都是我又一次想起《敦煌》的原因，还有它背后的世界主义。

2015 年 4 月 15 号，傍晚，北京遭遇十三年来最严重的沙尘暴。 北方的天空突然变成暗红的土黄色，大风提前宣告漫天沙尘的到来，杨柳脏絮更加肆意，无孔不入。空气中闻得到呛鼻的沙子味——那是一种毫无生机、痛苦绝望的味道。我走在新街口外大街上，赶去中国电影资料馆观看《迎春阁之风波》。 在影院坐下时，我突然感到前所未有的安定。哪怕外面是世界末日，这里也是我愿意留下的栖身避难所。影片开始，它的背景设定在大西部，古装加动作，如同《龙门客栈》。踏进客栈的客人，总要照着袍子拍打上几下。于是在电影院里，似乎又可以闻到沙尘的味道。 我想起了《敦煌》。 就在不久前，我看过更加恐怖的沙尘暴图片。 敦煌一片浊红。人、车还有建筑物，它们变成了看不清的剪影。莫高窟也因此关闭，给人感觉是沙暴再吹上几天几夜，它就会重新被沙土掩埋。 我不是第一次产生这样的感觉。2014 年到莫高窟旅游，一直待到所有游客散去。我跑到了对面的荒漠上，周围一片荒凉，风声越来越大，甚至扬起了沙子。远远看着莫高窟，它变成一块墨色的阴影，竟有如千年的文明历史。

《敦煌》拍摄于中日蜜月期的 1988 年，取景于敦煌，搭建了城池。这部电影慢慢消失在中国观众的记忆里，却一直留存在当地导游的解说词中。《敦煌》的主创全是日本人，不至于有安插一名中国演员去当公主之类的状况。这种特殊的“合作方式”，与今时今日的中外合拍片全然不同。个人觉得，《敦煌》的价值和地位，无异于贝托鲁奇的《末代皇帝》。它们讲的都是国人自以为了如指掌，实际上却是大片大片空白的中国历史。 明眼人都知道，光靠中国电影人，他们无法驾驭这样的题材，更不会痴迷于敦煌的宝藏魅力。如果你觉得这样的描述有点妄自菲薄，那么，你可以先去看下 NHK 的纪录片，《敦煌莫高窟·美之全貌》。事实上，莫高窟数字中心的球形银幕相当不错，但前面介绍敦煌的中国式古装大片，完全是惨不忍睹。 井上靖的灵感，其实是来自于古卷上的一段文字，“伏愿龙天八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。” 流沙万里，山河故人。这样一封无可考据的情书，在王朝覆灭和时间流逝中，铭记了人类永恒的爱情之美。所以，《敦煌》不仅是一部古装历史大片，它还包裹了一段凄美而不可得的爱情。没名没姓的甘州小娘子，叫汉人书生念念不忘。井上靖便塑造了一个赵行德，闯入到北宋与西夏纷争的历史当中。神秘的回鹘公主，惊艳地出场，绝决地离去，令人震撼又心悸。

赵行德历经了幻灭的人生起落，榜上无名，出走西夏，兵荒马乱，抄经转文。与回鹘公主的相遇，若以时间为计，爱情简直短暂到不值一提，脆弱到不堪一击——有如指间滑落的一捧黄沙，电影甚至没有一滴泪的煽情，因为赵行德一直是那个赵行德，他没有成为大英雄，而是那个没有留在历史上的无名氏。但我们跟着他的命运轨迹摸索游行，窥覩了流沙之下消逝的历史。 其他电影里，赵行德或应该就此大彻大悟，遁入空门，另求解脱。如果这样拍摄，佐藤纯弥只会交出一部以敦煌为背景的感伤情节剧。保护回鹘公主失败后，赵行德很快承担了另一项更为艰巨的人生任务，保护经书。 《敦煌》充斥了大量对文字、文化和文明的讨论，比如造字、识字、抄字，比如在那没名没姓的年头，不愿做一具没有名字的尸体。赵行德直接介入了西夏文字的影响传播，又参与了对敦煌文化典籍的保护。但即便如此，他的命运，依然只是流沙的玩物。不变的只有鸣沙山、月牙泉、莫高窟，还有那座沙漠中的敦煌城。它既存在于历史想象当中，又穿越了时间，一直矗立至今。

李元昊说，在历史上留下名字的是我……他说对了，人们确实记住了他。 然而，《敦煌》要写的并不是他，他只是一名配角，站在了赵行德的对立面。强硬派如他，在电影里却遭遇了愤怒而绝望的怒吼：杀！杀！杀李元昊！ 电影写的是失败者，柔弱的赵行德，抵抗不住命运的摆布，然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，历经苦难，宛如孤独的星辰，深深吸引着昨日和今天的观众。 无论从历史、现实或是艺术角度来看，日本人都表现得比中国人更爱敦煌。借《敦煌》这部电影，他们不加掩饰地赞美敦煌，讴歌历史的瑰宝，又小心翼翼地触碰着微妙的民族关系，似有所指。这部极其特殊且无法复制的历史大片，以傲人的 76.5 亿日元票房，高居在日本电影票房历史排行榜的前列，它与日本人痴迷的战国和二战历史题材，形成了鲜明而强烈的对比。 尚还年轻的佐藤浩市，饰演北宋书生赵行德，他有一口白深深的好牙，就像胡金铨电影的石隽，举手投足有古板的书生气，但更见文弱。

饰演回鹘公主的中川安奈，后来很少出现在其他电影当中，但能以这样的方式留存在银幕上，似乎也是演员生命的无上恩赐。 中川安奈和高仓健同在 2014 年去世，他们终结了中日蜜月期的那些日本影像记忆。 这一切切，就是历史的沙尘暴，来了又去。湮灭了演员，覆盖了电影。【收录于《独立日：用电影延长三倍生命》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）