英雄本色

黄百鸣在他的书《新艺城神话》里提到1986年的时候，用了“风起云涌”四个字。之所以这么说，全因为新艺城公司所投资的英雄本色。 二十年后的今天，对于英雄本色的地位已经无须再多说什么，多少次香港的几十年几十大电影评选，它总是高居榜首。其历史意义也无须多言，自该片始，黑帮片成了香港电影除了功夫片之外另一永恒的主题，直至今日的无间道，黑社会，放逐，无不是在变换角度重复叙述着同样的江湖意气，家族恩怨，男儿尊严。 1989年给张彻祝寿的《义胆群英》里，倪震饰演的那个年轻人整天开口闭口都是小马哥的名言，还频频模仿到处藏枪，真实的反映了英雄本色对当时社会的巨大影响力。吴宇森与徐克联手打造的强烈的个人风格，情绪化的语言，流畅的画面，火爆的枪战，和横空出世的英雄形象，不知吸引了多少拥趸。当时不只香港和大陆为之倾倒，连韩国的风衣墨镜都卖到脱销。 无法不佩服周润发的演技，塑造出了小马哥这一深入人心的不朽角色。忽而长衣挟风潇洒不羁的浪荡在街头，忽而叼着牙签用假钞点烟往假腿上倒酒嚣张到极点，忽而出枪如风当者披靡傲视江湖，忽而蓬头垢面一瘸一拐的为人擦车混饭，无一不令人信服，让你觉得英雄就应该是这样的。 最著名的那一幕枪战多少年来为无数人津津乐道。风林阁里南国夜曲靡靡醉人，小马哥拥着歌女在长廊内辗转反侧，吴宇森经典的慢镜头让这一幕显得格外优雅迷人，周润发从轻佻的浪笑到狠辣的眼神间的转换是如此自然融通，翩翩舞步与腾腾杀气完美的诠释了什么叫做暴力美学。 然而，我更喜欢的场面，是之前小马在街头读报得知豪哥失手的消息，他扔下报纸面无表情的走过天桥，背影落寞，脚步坚定。还有三年后他放下从前的骄傲，衣衫褴褛的拎着水桶抹布，坦然地捡起阿成扔在地上的钞票，一瘸一拐的推着小车回到地下室，大口嚼着盒饭。这时阿豪现身：“小马，你写给我的信，不是这么说的。”兄弟的手又紧紧握在一起。每次看到这一幕，我总是会想起少林寺前段誉虚竹为了萧峰挺身而出并肩对敌，想起李寻欢拉起失去斗志终日醉酒的阿飞，想起李沉舟悲怆如风雪的痛呼柳五…… 最是英雄落寞时。 英雄本色，说的本就是男人在落魄失意时，怎样找回尊严的。然而，当我们还是未经世事的懵懂少年，挤在黑暗狭小烟雾缭绕的录像厅里，为“我失去的东西一定要拿回来”而满堂喝彩，为枪林弹雨的决战而心潮澎湃，我们何曾真的看懂周润发眼中英雄末路的不死之心，真的明白狄龙人在江湖的无奈，真的读懂银幕背后吴宇森那份大志难舒的沉郁呢？ 那一年，吴宇森40岁。暴力美学大师十余年来从邵氏到嘉禾再到金艺城，只能拍些不着边际的喜剧片糊口，英雄情怀无处施展。冠盖满京华，斯人独憔悴，John Woo失落中精神恍惚，把施南生的手当烟灰缸猛按。 那一年，狄龙40岁。一年前他离开了为之效力十八年的邵氏，手中拿着一封辞退信：谢谢你为公司多年来做出的成绩。曾经的香江第一美少年正品尝着人老珠黄的凄凉。 那一年，周润发31岁，正处在个人事业的最低谷，人生的二次创业是如此艰难，长剧之王走上大银幕却似乎无法再现辉煌，所拍电影无不赔钱，江湖人称毒药发。 真想不到香港的夜景原来这么美 这么美的东西一下就没有了，真不甘心 幸好，香港永远是盛产草根神话的地方，那个时代还是英雄的时代。一个失意导演，一个过气明星，一个票房毒药，在困顿中凑到一起，发出了惊天动地的呐喊，一鸣惊人。从此拨云见日，潜龙升天。 让我们记住1986年吧。 那一年，狄龙凭豪哥一角荣获金马影帝，姜大卫忽然到场祝贺，疏远多年的两兄弟紧紧相拥，狄龙激动得语无伦次。第二天香港所有报纸头版都是两人和好的大幅照片，香江都为他们沸腾了。 翌年金像奖颁奖礼，刚从片场赶来的周润发一身夹克牛仔就匆匆上台：“这个奖，我等了三年了，三年啊！”结果奖座都被他捏断了。台下观众似乎比他还兴奋，热烈的掌声打断了他的发言。最后周润发感谢了三个女人，顺便又爆出一则新闻：“我要感谢的第三个女人，就是我的未婚妻——陈荟莲。”满场震惊。他更当场从衣袋里掏出两张请柬送给司仪郑裕玲和钟景辉，上面的日期是一个月后的1987年5月6日。情路坎坷的浪子终于能执子之手与子偕老，从此发哥发嫂一路风雨兼程直到今天。 多年后吴宇森说：“在我最失意、失落，曾经一度被人认为已经落伍；也在我最要肯定自己、最需要朋友的时候，徐克大力支持我重拍龙刚导演的六十年代名作《英雄本色》。而在拍摄期间，许多时我都能从周润发、狄龙、张国荣和徐克之间，看到我自己，同时也更加了解别人，也终于，我能够在影片中找回了我的尊严。虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，晓得凡事感激。” 那真是一个美好的年代。 那时徐克和吴宇森还是困境中互相帮扶的好朋友，还能坐在一起亲密合作，施南生还是新艺城的管家婆，麦嘉石天黄百鸣三巨头的事业正如火如荼，奋斗房里老友鬼鬼，七人组讨论的热火朝天。 那时张国荣还像个孩子，面容光洁，笑靥灿烂，跨着摩托意气风发，一如他正在追赶谭咏麟的脚步。他为这部片带来了不一样的活力和层次，更有一首当年情唱得人如醉如痴。 那时李子雄还是个小公务员，朝九晚五，偶尔拍拍广告挣点零花钱。谁能想到他演了这第一部戏就拿到了金马奖最佳男配角。影片杀青时周润发对他说：“子雄你看拍完了这部戏，有多少年才能拍这么一部电影。”他还很茫然不明所指。他不知道，周润发那一年拍了11部片，为人记住的只有这一部英雄本色。 那时叶锦添还只是个潦倒的美术助理，常常一年拍不上一部戏，穷的连午餐都吃不上，“最难的是还要顶着家人失望的眼神、埋怨的唠叨，觍着脸伸手，找哥哥啊、小妹啊，一千一千地借钱过”。 那时小美刚帮她的偶像写了几许风雨，拿了当年十大中文金曲奖。罗文的歌声在酒吧里悠悠飘过时，小马正叼着牙签对阿成激奋的细说当年，旁边豪哥平静如水的微笑，正是歌词的最好解读：“无求一生光辉唯望斗志不会断，见惯风雨见惯改变尽视作自然”。 那时还有老辣的曾江，柔美的朱宝意，憨直的成奎安，更有黄霑与顾嘉辉的经典合作，空前绝后的徐克与吴宇森的联袂客串。真正的黄金时代，此情难再。 那时，罗大佑在台湾邀集群星合唱祈愿，歌名“明天会更好”与英雄本色的英文片名“A Better Tomorrow”正相呼应。影片中孩子们咿咿呀呀，稚嫩的童音唱起来别有一番情怀。“谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年”，英雄侠士，江湖意气，不过是我们飘零的童年梦而已。 拥着你，当初温馨再涌现 心里边，童年稚气梦未污染 今日我，与你又试肩并肩 当年情，此刻是添上新鲜 “豪哥，你还回香港吗？”朱宝意问。狄龙笑而不语，转身离开教堂。 那时，吴宇森还不懂放白鸽吧。 青鸟水流归林，德宝炮响开山 蓝月悬古天，使徒寻乐，斜阳映刀山，渣渣生辉 每个人心里都有一间深夜食堂 孩子，这是你的家 左派进击，右派犹疑，中间派归去来兮 基哥去世，恶人退场 以读史的态度钻研八卦 以吃瓜的热情学习历史 欢迎关注微信公众号：湾区文艺座谈会

我看《英雄本色》，不是温故、是知新。我一直认为自己之所以看起来比同龄人单纯傻气，正是成长期部分元素的缺失造成的。主流媒体不倡导所谓江湖道义的港派文化，能看到这些东西的渠道又被应试教育魔化成了罪恶的温床，我的成长环境隔离了一切暴力色情的因子，受到了真空般的庇护。长大了才发现，无论表层如何太平，都掩盖不了另一种蓬勃的暗涌，别人都适应了，我仍在茫然。阴暗面看的少了，未必就不会受到伤害。所以80年代末期到90年代初期的很多文艺作品我是相当陌生的，周润发为什么那么红？古惑仔到底是怎么回事？我没有发言的权利，也没有深究的欲望。还是在《黄金甲》中迷上了那个老男人精湛的演技，如同一排烂菊花中独秀的白梅，一颦一笑都看得出功底。遂找来一干老片，像个小女孩般兴致勃勃的要一睹“发哥”当年的风采。女人看英雄，无非是想看三个气概，一是英雄的豪气，二是英雄的痞气，三是英雄的孩子气。于是2个小时下来，整部片子被我浓缩成了三个眼神，反复温习着。团团脸的小马哥，目光如炬的掳获了后知后觉的我。痞气，是枫林阁酒家的歌舞升平。小马哥一脸坏笑拥着舞女，翩然辗转，暗藏杀机。镜头推近，一个漂亮的滑步，小马哥揉捏着蓝色绸缎下的肉体，露着两排白牙，笑得轻佻放荡。从女人的角度来说风流远不该是什么优秀的品质，但即便是排除重任在身的因素，单纯看这段逢场作戏，也觉得养眼得很。好多女人都架不住这种轻飘飘的吸引，越是无情，越是痛苦的深陷，这是命门，自作自受。到最后咬着牙怒斥薄情郎，才知道这种妖艳的花朵、巨毒。孩子气，是地下车场的兄弟重逢。小马哥跛着一条腿，跳来跳去的伺候着，然后回到角落里，填饱肚子。一切如此平静、自然。今非昔比的惨状已经够让人肝肠寸断的了，而其中蕴含着的复仇的力量又昭示着情节的转折。这样的铺垫真是精彩，节奏从容，引人入胜。我被牵引得快贴到屏幕上了，眉头紧锁、嘴唇微张。就在这时，豪哥的话音出现，小马哥惊愕的一扬脸。我都不知道怎么去描述小马哥脸上一系列的表情变化，激动、无措、狼狈、委屈、往事、欣喜、绝望、希望……交杂在一起，短短40秒，就这样通过固定角度的特写拍摄流畅的展现出来。当两只男人的手握在一起，音乐推向高潮，小马哥在豪哥肩头瘪了瘪嘴，我就恨不得替他哭出声来。英雄落难的俗套情节为什么屡试不爽，因为母性决定了女人心底里是有疼爱男人的需要的。一个男人越强，在他像个孩子般脆弱委屈的时候，就越动人。豪气，是深夜码头的黑帮火拼。小马哥在快艇上猛地一掉头，端着双枪轰隆隆的加入了火光冲天的战场。阿杰愣住了，豪哥也愣住了，这时小马哥一侧脸，伤痕累累的脸上流露出坚定的淡淡笑意，一切尽在不言中。豪气是英雄的主流气质，是女人永远无法企及的一种高度，正如同男人无法企及女人的柔美一样。这种对性格因素中互补成分的欣赏，是隔岸观火，叹为观止，彻头彻尾的折服。收笔前想了想，其实女人看英雄，还想看到第四种气概——柔情。所谓侠骨柔肠，风流叱诧惯了的男人专情起来是顶级毒药。然而在英雄的世界里，女人通常是背后的、默默的、次要的、点缀的，因此小马哥没有爱情。私心里，我也不想一个女人的出现稀释了这样情节紧凑主题鲜明的作品，爱情有时，只是 “下一件事”。*配图版参见http://hi.baidu.com/fondzh/blog/item/40b18fec1c95442662d09f92.html

听过一个小笑话，说，弟弟问已成年的姐姐想找一个什么样的男朋友，姐姐说想找一个玉树临风的，弟弟问什么是玉树临风啊，姐姐说就是玉做的树被风吹着，弟弟不明白玉做的树被风吹着是种什么感觉，等他长大了，等他看到周润发的时候，突然明白了什么是玉树临风。 最早看到周润发是在香港电视剧《上海滩》中，他扮演戴着礼帽围着白围巾的许文强，那时候周润发的演技可真是糗啊，有好多镜头是他拿着白围巾的穗子扫他的脸，确实有点惨不忍睹，但这一点儿都不影响他的风流倜傥，一点儿也不影响我热爱他。 我曾有一个特别精美的笔记本，上面贴满了印有周润发的不干胶贴画，有他的剧照，也有生活照，其中有一张周润发与赵雅芝的合影，那是《上海滩》的剧照，是我的最爱。许文强手撑一把竹伞，高大英俊，伞下的冯程程温柔甜美，两人风华绝代，交相辉映。 有一本杂志叫《中外电视》，是那个时候的八卦周刊，里面有很多港台影视红星的八卦新闻，内地明星的私生活还没有现在这么精彩，写了估计也没有什么人看，我们都关心遥远的星辰。 有一年，周润发的夫人陈蕙莲产下死婴，在历史课上偷看杂志的我忧心重重，放学后我问妈妈：“脐带是什么？脐带能把婴儿勒死吗？”我当时正值青春期，除了整天疑神疑鬼怀疑自己不是亲生的外，经常会问一些稀奇古怪的问题，对此妈妈见怪不怪，得到的答复往往是：“你的作业完成了没有？” 妈妈不许我老看电视，怕耽误我的功名，我还是有办法一集不落地看完。《上海滩》、《鳄鱼潭》、《火凤凰》、《笑傲江湖》，看完周润发的电视剧，白天在课堂上也不打盹儿，带着对周润发的倾慕和想象，顺利地考入大学。 跑到大学再也没有父母的唠叨，可以想怎么看电视就怎么看电视，一宿不睡几宿不睡甚至再也不睡都没有人管。 学校的电影院票价很低，经常放老电影，那些被好多届学生看过的电影，对于我们却是新的。有一年电影院维修，不知道内幕如何，修了整整一年，没有什么娱乐活动的我们周末全跑去录像厅，学校周边的录像厅都爆满了。可我不愿意去，那时录像厅热衷于播放莎朗斯通的《本能》，就不明白了，莎朗斯通岔开两条腿有什么好看的，两条白花花的身体纠缠在一起呼哧呼哧的，看得我直犯恶心。我喜欢看周润发的《倾城之恋》，有很多人没看过这部电影，看完小说的她们不喜欢范柳原，她们想象的范柳原是一个长着小胡子的油滑商人，跟阮玲玉的情夫似的。可我怎么可能不喜欢范柳原呢，因为我先看的电影，范柳原是发哥呀！我喜欢周润发扮演的范柳原对白流苏说：“你知道吗？你的特长是低头。” 我喜欢到阶梯教室看录像，那是几个电子系的男生勤工俭学租来的光盘，我们怎么说都是大学生呢，欣赏趣味还不会只滞留在色情与暴力上，我们只须一块钱，就可以看到很多经典之作，比如《罗马假日》、《傲慢与偏见》、《战争与和平》。当然我还是喜欢看《英雄本色》、《喋血双雄》、《江湖情》，剧中周润发身披黑色风衣，清秀冷峻，坚毅的下巴，高大身材，这一度奠定了我对男性的审美观。 多少回，夜深了，从阶梯教室出来，慢慢蹓跶回宿舍，在斜斜的小路上，冷清的月光照在单薄的肩膀上，不知道为什么却没有中学时偷看电视的惬意和满足感，却无端地感到异常空虚。是因为剧情太过刺激，而生活太单调乏味，反差太大的缘故吧，我这样安慰自己。 有那么一天，我忽然立志或者说突发奇想要做知识女性，杜绝一切娱乐埋首苦读，先是忙着考学深造，深造还没完就忙着兼职打工，打完工忙着写论文，写完论文忙着答辩，答完辩忙着找工作，工作后忙着处理人际关系，终于有一天，一个看过《防弹武僧》的80后小同事，毫不留情地对我说：“小苏姐，你的偶像都成大叔了。”我突然意识到我不关注周润发已很多年。 最后一次看到周润发，是单位发电影票去影院看《满城尽带黄金甲》，他演一个古代版的周朴园，在炼丹房被宫人搀扶着去沐浴，步履蹒跚。那个血气方刚玩世不恭有情有义玉树临风的周润发已经荡然无存！ 如果影院放映他的新影片，不准备去看了，“小马哥”渐行渐远，我的偶像已经老了，而我，也不再是那个只知道追星的小女孩，我已有过实实在在的可以触摸的感情，我牵过一个曾给我无限温暖的手，可是当我准备用一生的真诚去挽他的臂膀时却失去机会且永远失去，那种感伤，是再看多少周润发的脸都无济于事的。 可我依然非常感谢周润发先生，《纵横四海》、《赌神》、《我在黑社会的日子》、《长短脚之恋》、《八星报喜》、《江湖龙虎斗》、《鬼新娘》、《秋天的童话》、《伴我闯天涯》、《监狱风云》，许多形象留在永不褪色的回忆里，是他陪伴我走过了那么漫长而寂寥的少女时代。