大失踪

从开篇的旁白开始，影片就以一句——“片中部分人物姓名被更改，是为了保护其生活中的原型，也是为了保护这部电影”，向我们展现了一种姿态，一种追求真理的强硬姿态。为了尽可能还原事件的真实性，影片采用了纪实的拍摄手法，即便是配合剧中人讲述的闪回，也尽量不加入人工痕迹，而是由观众自己去分辨理解，看起来非常有特色。另一方面，影片的表演当属上乘，男女主角也都提名了当年的奥斯卡，尤其是男主角杰克莱蒙，还因此片获得了戛纳影帝的桂冠。作为一个喜剧出身的演员，杰克莱蒙所饰演的正剧大多是些深刻批判社会，并往往以悲剧结尾的影片，比如本片，再比如《中国综合症》，这多少让我有些意外。不过回过头来想想，他年轻时饰演的喜剧中也往往是那种笑中带泪型的，令人感怀生活的艰辛与苦楚，比如《桃色公寓》、《花街神女》等，与那些单纯搞笑的癫狂喜剧是有很大差别的，大概这也是这位在世界影坛声誉与成就颇高的喜剧大师却不为中国观众所熟知的原因之一。有人说杰克莱蒙是用演正剧的方法来演喜剧，我理解这大概是指他无论是在哪个片种中表演，都给人一种强烈的真实与亲切感。杰克莱蒙的表演兼具情感与技巧，既不会太平淡，能让你看到所有你想看到的情绪点；又不至太过，那种情感的交流就好像是和你身边最亲的人。在接片上眼光独特且具有社会责任感，在表演上精准活泼而自成一家，难怪杰克莱蒙成为美国电影史上最具成就的几位大师级演员之一。非常喜欢本片中地震后霍曼先生到咖啡厅找儿媳的那个小细节，从小到大看的影视剧里面，找人的镜头很少有演员过关，要么就是没看到目标时的眼神明显不是在“找”，要么就是看到目标前的一瞬间显然是在有目的地转移目光，而杰克莱蒙在这一刻的表现——没说的，服了！

故事根据真实事件改编。Charles Horman是一位出身于中产家庭的哈佛大学毕业生，在智利做自由撰稿人。智利政变期间，他被军方带走。他的妻子Beth辗转于各部门求助无果，他的父亲Ed来到智利和儿媳一起展开调查。影片接近尾声，当美国官员眼看着Ed，这位普通的美国公民，已经大致了解美国在智利政变中扮演的角色并相信正是美国军方导致了自己孩子的死亡（尽管大使在此之前极力否认），请看他们如何轮番上阵，为Charles之死的合理性展开辩护： 美国大使说，如果不是你的儿子被卷进这件事，你不会知道这些，你只会安安稳稳待在家里，甚至为美国的行动拍手叫好，我们的行动是为了国家利益，为了保护超过3000家在智利的美国企业，国家利益也就是你的利益！ 陆军武官更加直接，说你的儿子就是多管闲事，你们不是纽约人嘛，要是我这么个外地人突然来纽约，整天晃悠在纽约黑帮身边问这问那，然后终于被杀了，我难道要抱怨警察没有好好保护我吗？ 一直在撒谎的官员们终于摘下自己虚伪的面具，在不知不觉中说出了自己真正的想法，而这想法恐怕非常接近真相：原来美国政府、美国军队、美国CIA所扮演的角色是可以和黑帮相提并论的。然而，在他们看似合乎现实的争辩之下，“国家利益就是个人利益”的说法真的经得起推敲吗？当美国政府亲自在异国他乡策划杀害了自己的两位公民，国家利益和个人利益究竟是什么关系？ 贯穿整部电影，频繁出现的美国公司广告牌屹然挺立（可口可乐，万宝路，etc.），而白马被枪声惊吓，在军车的追逐和军人的戏弄下狂奔，白鸭被军人踢飞没有再回到庭院，尽管邻居小男孩还挂念着它和Charles。这些意象提醒着观众，高墙与鸡蛋终究有别，官员的辩护只是另一种谎言，大使的话其实只说了一半：你在找你的儿子，我也在保护我的儿子（资本家们）；他没有明说的是，我的儿子能为国家产出源源不断的利益（建立在吸智利的血的基础之上），而你的儿子在干扰为此提供条件的“政治稳定”。一切不过是利字当头，剩下的都是手段。 最讽刺的莫过于在影片结尾处，当Ed在机场正告送行的美国外交官们他将在回国之后起诉他们时，他说：感谢上帝让我活在这样一个国家，能够把你们这样的人送进监狱。当我以为这部电影又落入了“美国虽然会犯错但是你看我们的民主与法治最终能拯救大家”的套路之中时，画外音告诉我们，Ed没能把他们送进监狱。他提请的诉讼被驳回了。在现实中，Charles的父亲是一位工业设计师，祖父是一位著名律师，曾祖父是一位作曲家和管弦乐指挥家。 不知可以说是告慰人心还是徒留遗憾，2011年，在智利政变38年之后，在这部电影播出29年之后，终于有一位智利法官（Jorge Zepeda）就对一位涉及此案的美国军官（Ray E. Davis）正式提出控告，并申请引渡。但是，这位军官始终没有出现在法庭之上，据说已在一家智利的养老院中去世。Charles的家人要求美国相关部门核实这位军官是否真的没有回美国、是否真的已经死亡，得到的却是他们已经非常熟悉的糊弄与踢皮球。 更应该引起思考的是，那些饱受痛苦的智利人呢？他们不是谁的“儿子”吗？在Ed去往那个将“政治犯”关押在看台上的臭名昭著的体育场，被允许用广播在这些“政治犯”之中寻找儿子的时候，他将一位正从看台阶梯往下跑的智利青年误认为是Charlie，而这位青年回应道：我爸是不可能有机会来这里找我的。诚然，Charlie的父亲和妻子为寻找他而做出的努力揭开了美国政府干涉他国的一块遮羞布，引起了国内的关注，也最终得到了一定的补偿（根据纽约时报的报道，Charles和另一位受害者的家庭均收到了32.5万美元的补偿）。但是，在这场政变之中被谋杀的美国公民终究只有两位，而这便足以在美国国内引起掀然大波。那么成千上万的同样因为美国政府的介入而蒙受灾难的智利受害者和失踪者呢？谁能像Ed那样对美国官员施加足够的压力去寻找他们？谁为了他们去起诉美国官员？他们能受到多少美国民众的关注？更别去妄想——美国政府会做出多少补偿？ 在智利政变49年之后，另一场战争出现在欧洲。我目之所及，所有权力都在作恶。有的做得更明显，有的做得更隐蔽。我想问有没有尚未泯灭人性的权力，人们却在争论哪一种恶更为正义。他们看似有理有据，跃跃欲试地为自己披上了那两位美国官员的嘴脸。

首先影片以巧妙的追忆方式将父子之间的从误解到和解再到赞赏的过程表现出来，原来代际之间误解之中蕴含着父子之间气质与品质的相似之处；同时赞赏的是导演不是一味地对霸权强烈批判，而是冷静克制相对客观地表达，与其影片特别法庭形成鲜明对照，典型地就是大使与男主父亲末尾对峙的一场戏，本质就是你孩子外在受到不公，下落不明了你还知道出来找，美国政府难道不是和你一样吗，我们的那么多公司在这里受到不公待遇，难道我们不该保护他们的利益吗，他也是美国的孩子啊。这样的复调式共唱，让戏剧张力满满，霸权本身的立体鲜活性表现出来，并未脸谱化呈现；结尾现实主义基调的默默陈述，反而凸显出了巨大的悲怆感，那哪是美国护照的优越感，反而是对美国护照的无声嘲讽，即使你有美国护照你是美国人，当你侵犯了美国这个庞大体制机器的利益，你和那些人一样会被埋在墙里，个人对体制，理想对利益现实所表现出来的孱弱无能感的普适性尽显无疑，只是你有机会表达与批判，还是默默无声，或是反唱赞歌之别吧！