失业生

电影频道午夜时分放的居然是三大传奇巨星的珍贵电影《失业生》，不知道是出于什么考虑？晚上睡觉前，为了不摸黑爬回被窝，我习惯关掉电灯打开电视，扫一眼电视然后用遥控器关掉电视睡觉。昨天真是个好日子，下午看到北京出现不明飞行物，晚上就看到《失业生》。电影中的陈百强跟印象中有些差距。陈百强不是那种帅得叫你一见就 尖叫的人物，可是，听过他的歌曲，看过他淡淡的微笑，当时是一闪而过，很久之后，你却会忽然想起有这么个人，有这么个声音，有这样的眼神和笑容，在淡淡的看着你。从前听人说“张开了”，意思是说少年人的青涩如何一变而为青年中年的成熟魅力，《失业生》时期的陈百强初一看确实属于没有张开的样子，多看几次，日后略带疲惫的笑容原来多年前早就注就。《失业生》中陈百强是第一男主角，扮演的家宝不仅是乖乖崽的富家公子，还有才华，有爱心，有抱负，青春义气，不为金钱而放弃自己的理想，看起来还有没有比他更完美的人？他最后的成功，表面上看个人努力，更重要的原因是他的才气，跟现在的励志片一定要靠自己长期的坚持和不懈努力略略有些差别。想想1980年代的香港到处都是机会，只要你敢做自然就有机会，那时候的青春片自然也跟现在这个本科生被新闻界贱人吵到800元/月的时代有所差别。电影是光影技术，现在的技术名义是好，其实有时候简直骗人，明明很不怎么样的人一上荧屏就可以流光异彩。陈百强弹钢琴的时候深情吟唱，即便拍摄的角度不够好，打光有些粗糙，可是他确实天才的嗓子和青春，反倒叫人仿佛看斑驳旧照片，有无限感慨。张国荣当时的年纪不大清楚，看电影的时候想大概也就17、8岁的样子，否则你怎么能相信他有那么孩子气的表现。刚才上网一看，1980年他拍这部电影的时候居然已经24岁了，是演技或者他本来就是有些孩子气？他颓废的站在楼道里吸烟的时候，我想世界上大概不会没有第二个人比他更适合演那些堕落的美少年，他堕落的美叫人看着莫名的心酸，不忍心责备。母亲哭着骂他、妓女鄙视的骂他、和朋友在自己工作的厕所相遇，张国容眼神闪躲，一直沉默，不过温润而性感的嘴唇微翘，活脱脱说出那些未曾说出的委屈、愤懑、无奈、无所谓。张国容初入演义圈霉星高照，演戏、唱歌、主持都是一塌糊涂，或者正是这些不如意的往事使他有机会品尝失意和压抑，从而塑造出那么多令人怜惜的边缘人的形象。他和老大的女人在一起，爱慕的眼神之外幽怨的沉默或者放纵，叫人觉得他们之所以在一起是因为他们都是受伤害的人，都是脆弱的人。多年以后张国容惯用抽烟时的迷离眼神表达复杂的情绪，快步冲过街角又忽然止步低头迟疑，《阿飞正传》中孤单的无脚鸟，《春光乍泻》中趔趄的舞步，浪子风度《失业生》中早有呈现。1981年该片宣传的时候，该片的第三号风头人物属于扮演陈百强弟弟的钟保罗，宣传照中三个如花美少年一字排开，叫人想到最火时候的小虎队——或者当年小虎队拍照的时候本来就参考过这一张照片？钟包罗1989年因为债台高筑跳楼自杀，1993年昏迷一年的陈百强去世，2003年张国容突然从文华酒店24楼跳下，当时“中环三太子”都已经成往事。而片中号称太阳花的女主角也不知道身在何处，又在干些什么。其他的人呢？这部在当年也受好评的电影，25年过后，现在看来，除了唏嘘还能做些什么？算来，不是谁都能有飞扬的青春，也不是谁的青春都会有人记得。《失业生》中的张国容，最令人动容的是他在大街上跟司机开玩笑，用水枪喷别人后大笑而去。少年义气夹杂着淘气，甚至有些不如意时下意识的发泄，不管世事如何，灿烂笑容叫人记得人生永远都有机会开怀大笑，一路狂奔。

<1> 闲话 九月，积压了整个暑期档的美国大片接踵而至。在一次又一次地球濒将毁灭中，超级英雄们腾空而出，代表正义、勇敢、力量完成对人类的各种花式拯救。戏剧矛盾都呈现在最显性的位置，不用你细想，快节奏的剪辑直接将结果呈现给你。无数部漫威看下来，更加明白马东在《十三邀》中讲的那句话：很多年来人类的心理结构没变化。所谓的变化，只是技术进步给世界带来的变化。无论是外星生物、科学异端甚至大猩猩，所讲述的不过是同一个故事。 九月，看到一部修复后上映的电影《失业生》。不是好莱坞的里程碑电影《毕业生》，一字之差，不仅是67年的美国和81年的香港，还是东西方年轻人所呈现出的不同文化背景的焦虑。更重要的是，这部复映的《失业生》是故去的“中环三剑客”的代表作。这部电影中记录了张国荣、陈百强、钟保罗三位日后巨星的青春岁月。彼时，三人出道不久，还未被明星制贴上标签当做消费品售卖。三人歌唱、演戏都愿意尝试，在银幕上的他们就是他们，真正的自己。那些看起来有点过火的爱憎里既有当时电影表现手法的特征，更有偶像初出茅庐打磨演技时最自然的情绪。张国荣像詹姆斯·迪恩一样，处处追寻反叛却英俊到令人不忍苛责；钟保罗乖巧而聪明，喜欢察言观色；最令人痛心的要数Danny，在一个又一个大特写里，他眼神纯净，笑容甜美，是真正的小王子。完全不见日后他神情中长期带有的那丝倦意。为此，可以说，这部复映的《失业生》应该是九月最珍贵的一部电影。作为影迷，能在大银幕上看到逝世的偶像，会有一种既亲切又释怀的感受。 因为终于看到你们，比我还年轻的样子。 因为终于确认你们，也是从这般美好走向巅峰。 因为无法再见你们，却可以走进你们的懵懂、纯真与美好。

<2>故事 第一次看《失业生》，是在深夜的中央六台。《霸王别姬》、《胭脂扣》里的哥哥太突出了，都快让人忘了他早期这些锋芒初露的角色。《失业生》中他是在街头恶作剧，拿水枪泚人的荣少，《鼓手》中他是鼓艺惊人的陈子洋，《锦绣前程》中他是贫穷花公子阿荣。香港有句俗语说：你是张国荣也得捱十年。出道时并不得志的哥哥也是从配角、反面角色中一点点磨练出灵性和演技。张国荣正是因为《失业生》中的精彩表现，获得了参演香港新浪潮代表作《烈火青春》的机会，而Louis一角，则让他有了得到金像奖最佳男主的机会。

1967年的《毕业生》是美国“新好莱坞”时期的代表作，被评价为60年代美国青春片的典范。名校毕业的年轻人应该是朝气蓬勃的模样，而达斯汀·霍夫曼饰演的本恩对前途却十分茫然，他作为一个中心点，反映了当时美国社会传统家庭、道德标准、价值观念分崩离析的动荡现实。在当下看来，达斯汀是自带小确丧的富二代，他在母女两代人身上投射出爱与性、灵与肉的纠结，可以说是“牛仔太忙”后“垮掉一代”对自身存在感的探索。这部电影不光描写出了一代美国人的青春，还是MV这种视听形式的鼻祖，一首《Scarborough Fair》传唱至今，迎合了几代人青春期的忧伤。

1981年的《失业生》有仿照《毕业生》之嫌，却本土化得十分到位。细腻敏感、颇具音乐天分的家宝（陈百强饰演）转学到新学校，结识了调皮可爱、玩世不恭的荣少（张国荣饰演）。一个内敛善良，一个外放侠义，两人成为了很好的朋友。在校园里一群大男孩撒欢逗乐，恶搞闯祸，无忧无虑。但导演却淡淡地埋下两个伏笔：一对金鱼死去，家宝怪自己养不好，会无缘由地生闷气，他不知道如何表达自己；快到校门前，荣少急忙换上皮鞋，被隐藏起来的身份和少年的虚荣心一览无遗。

高中毕业，大男孩们面对现实，篝火晚会也没有了往日的欢快，谁也不知明天在哪里，毕业即失业。家境优渥的家宝想学音乐，却被父母认为不务正业；出生底层的荣少，为养活两个妹妹只能子承母业去看厕所。家宝为了追求认同和梦想，与父母决裂，自食其力打工攒钱学音乐。而荣少却因为被家宝无意中撞破了身份，像扯下了遮羞布般愤怒，与家宝绝交。自此两个年轻人走上了完全不一样的道路。

60年代香港经济开始加速，到80年代时已是“亚洲四小龙”，城市文明高度发达但不可避免的是日益加大的贫富差距。两个年轻人毕业后的生活就呈现出了尖锐的矛盾。青春片除了怀旧、出国、失恋、撕逼，更需要展现的是一代人所遇到的困境与现实。家宝与荣少的差异化人生成为了《失业生》最值得去探讨的部分。甚至对荣少生活环境的真实描写是香港电影中的一个母题——“屋檐下”。直到今年的金像奖热片《一念无明》还是在讲述具有香港特色极度狭窄的生活空间里形形色色底层人民的故事。

阶级固化的倾向在荣少和Danny间体现的非常明确，单亲家庭，母亲收入微薄，导致子女无法接受更高层次的教育，而低学历则意味着只能出卖更廉价的劳动力来缓解家庭经济压力，甚至铤而走险违法犯罪赚取不法收入。而另一边的富商家庭，有足够的能力为子女的学历教育和艺术熏陶同时投资，子女受到更高等的教育，相对应的，之后可以得到较高收入的工作，结识门当户对的伴侣，拥有上层的社会地位，良性循环。但《失业生》不是悲观的陈述，电影凭借家宝的角色，呈现了社会流动的可能性，他跳出家庭，为了钟爱的音乐，从服务生做起，徐杰饰演的太阳花更为了支持男友，穿人偶挣钱，一对每天计算着一角一分的小恋人一样浪漫得暖心。这才是青春片该有的样貌，告诉你社会残酷，也告诉你不必低头。

彼时，香港新浪潮将将兴起，年轻导演们走出大片场，在街头架起机器。地铁站里相爱的一瞬间，旋转镜头华丽又炫技；派发传单，围观的群众好奇又羞涩；商场里的慈善义演，上上下下围得水泄不通。一众野心勃勃的电影人成为了“失业生”返回香港，正要挥洒才华，把这里变成东方好莱坞。日后，旺角、中环、油麻地不再是地名，而将成为一个又一个的传奇，每个市井百姓讲起拍电影与明星轶事都头头是道。1981年《失业生》记录的不仅仅是“中环三剑客”20出头的岁月，更是自然光拍摄，记录街角巷尾真实生活的香港电影新里程。 <3>音乐 整部《失业生》为绕着陈百强，做了《有了你》、《念亲恩》、《太阳花》三首歌曲。其中一首《念亲恩》具有陈百强早期音乐的鲜明特色——广东风。他会借鉴粤剧唱腔的一些经典旋律，而在编曲上，也常常使用广东音乐才会出现的“标配”，从而营造出一种浓浓的乡土情结。从首张专辑里的单曲《恩情》到经典作品《偏偏喜欢你》，于陈百强这样在美国学过音乐的歌手口中听到如此复古的情调，自有一种穿越式的别样味道。这种独特的味道令陈百强一出道便风靡全港，加上他优雅的气质，时尚的装扮，第一个被誉为“白马王子”的偶像歌手就这样诞生了。

全片中陈百强唱了两遍《有了你》。第一遍时，配上他和徐杰恋爱的画面，两个人手拉手逛夜市，只是买一对金鱼放生，就是那么好看！一对璧人，袅袅音色，美上云霄。日后无论郑伊健还是陈奕迅，都再也唱不出那份青涩与自在。“有了你，顿觉轻松写意，太快乐就跌一跤都有趣。心中想与你，变做鸟和鱼，置身海阔天空里，并着翅在飞，轻松自在。”第二遍Danny自弹自唱，有一滴泪滚落。这本是快乐的歌，却因为抚平灵魂深处的忧伤，多听几遍后竟让人有些戚戚然。很多年后，关于他的荒唐谣言四起，他一直不愿开口解释。很多个夜Danny一口酒一口安眠药，在情绪波动的浪潮里，他只不过是想找到一点点轻松写意。而自始至终，Danny除了音乐，没有找到那个“你”。

9月8日，《失业生》重映，穿越36年的时光之门，你会在银幕上看到他们的身影，如此年轻，甚至恍惚，是不是有一个平行宇宙，他们去了那里，大家各自安好。在光影里，他们嬉笑打闹，没有媒体的中伤，抑郁的困扰，巨额的赌债和漫长人生。 电影开场，就可以沉溺在时间的黑洞里，看着你们，比我更年轻的样子，幸福地傻笑或者泪流。场灯亮起，电影结束，你们依然远去，只留下岁月洪荒。

生于七十年代，童年时经历了新中国最后一段苦日子。少年时又有幸亲历了香港娱乐圈的黄金时代。 那时候歌星多且变换极快，而且几乎几个月都能红出一个明星来，买磁带的柜台每天人山人海，我和同学们每天都在交换磁带。毕竟当年大人每月的工资不过几百，而一盘磁带的价格是7.9元，进口版要14元，这个价格真是不便宜。对于学生党来说，交换是必须的，那时还有同学买5元的空白磁带进行翻录。翻录也是要预约的，双卡录音机当年也是个奢侈物。 同学问我喜欢哪个歌星，我的回答只有两个：陈百强和林子祥。有意思的是，这两位风格正好相反，林子祥最能打动我的是“生命之曲”和“真的汉子”，非常励志非常男子汉，对于当年正意气风发的我来说，相当得益。 另一位陈百强，最早听他的歌当然是那首名曲“一生何求”，他的歌可当得“隽永”二字，引用百度百科的话：形容艺术形式所表达的思想感情深沉幽远，意味深长，有如余音绕梁，三日不绝，讲究言有尽而意无穷。那时候流行明星贴纸，陈百强那股气质与其他歌星不同，真是鹤立鸡群，人好歌好。当然真正把他列入我的心水还是另一首歌，“一生不可自决”。那一年我们班即将面临分配，当年还是有分配的，父母们每天奔奔跑跑走关系，有同学父母路子通，早早就到单位报到了。而学校每隔几天就有相关单位来面试，课也不太上了。对于十年寒窗的我，总有一种不适应之感。而且天变地变，同学、老师、父母一个个都忙在不可开交，而我却茫茫然不知所措，心似乎有一团火，也不知道如何燃烧。明明走在人生的十字路口，却是一种随波逐流，无力之极。 这时我听到这首命中注定的歌“一生不可自决” 我没有自命洒脱 悲与喜无从识别 得与失重重叠叠 因此伤心亦觉不必 谁个又会并没欠缺 曾心爱的为何分别 和不爱的年年月月 一生不可自决 谁人又知道我的心灵炽热 谁人又知道再说已不必 仍然愿一生一世的欠缺 不想再暴露我于他人前 你会令谁人自觉生可恋 即使天天也在变 我的walkman里反复放着这首歌，觉得每句歌词都是为我而写。然后我买了陈百强的好几盘磁带“梦里人”、“冬暖”、“神仙也移民”，他的很多歌都能打动我，虽然他的快歌比较蹩脚。 最后和当年的多数同学一样，进了一家我也不知道喜不喜欢，然而却是父母喜欢的单位。但是陈百强和他的歌已经在我生命之中。 这当然不是影评，也不是乐评，只是写在“失业生”重映之前。