大西洋城

      从马公子的角度看，大西洋城正像是一个冉冉升起的第三世界的城市，如70年代的日本，80年代的韩国，90年代的台湾，和现在的大陆。人在物欲横流的社会里奔走赚钞，生活的不稳定感和金钱袭来的幸福感双宿双栖，当下国人恐怕体会要比现在再来看这电影的美国人要强得多。      话说大西洋城虽然号称世界四大赌城，不过是沾了背靠纽约费城DC的光，到现在也没太发展起来，城内区区四万人，城外也远不如Vegas那样车水马龙。若不是东岸的人跑一趟内华达的沙漠太麻烦，大西洋城也仅仅只是一个有个威武名字的乡间小镇，倒是风景特别好，也难怪赌城都抢占海边一线的坑。      再回过头来看当年怀揣赶超Vegas的梦想，大西洋城让多少在Vegas没有机会的人们找到了一个重回战场的希望，正如影片中的Lancaster和Sarandon。马公子还是很喜欢用新浪潮的技法把几个人冥冥中的关系在一个大镜头内包含进来(这点后来王家卫和密谭都特别喜欢使用)。从开始的混混和老婆妹，混混和老婆，老头和老婆，混混和老头，老头和老太，老太和老婆妹，这个摇摇欲坠的故事从老楼被炸开始，尝试着模仿一个回旋曲般的节奏，每个人看似都奔着自己的利益，每个人又看似保留了心里的一片希望，命运摆布来摆布去，最后还得结束在大锤轰下的拆迁楼中。Lancaster和Sarandon都发挥了相当的水平，尤其是前者。      最有意思的还是Lancaster的心境，最初是个窥视者，之后是个翩翩风度的老者，接着是帮凶，然后老夫聊发少年狂，像所有那个年代的黑帮电影一样，来钱，走人，拥着女人，自由地奔逃。只是最后峰回路转，女人有女人自己的想法，老头才明白醉狂是一回事，真正守候是身边的又是另一回事。他得有多大的情怀和多么的看透一切才能如此淡定地面对背叛，轻易给年轻女人一个台阶，让她拿着一份钱离去。莫了老太挽着老头的手走在大西洋畔的街头，我很难想起之前描绘的那些边缘化的生活，肮脏的卧室，嘈杂的酒吧，紧张的赌城，车库上的谋杀，毒品，手枪，此刻我只看到一对风雨过后的老者，仿佛过回一段年轻日子，在暮年又走出番激昂的生活。      马勒委实有趣，就这么一拍，他从<通往绞刑架的电梯>延续过来的对于犯罪的宿命悲情反而不重要了，重要的是在勃勃生机新城市中老树开花的一段浪漫，恰似片中所说的那样：      So, the point is still love.

开头爆破掉的大楼暗示了影片中的所有角色的背景。摧毁过去，重建未来。这是一个关于美国人追求美国梦的故事。女主莎丽在大西洋城的赌场里工作并且学习做庄家。她的梦想是学到扎实的技艺和足够的钱去最大的赌城拉斯维加斯淘金。她的丈夫和怀孕的妹妹一起来投靠她，他们看起来是从小地方来的，一身土气。莎丽很不情愿的收留了两人。莎丽与丈夫的过去与矛盾影片没有过多交代，但丈夫不务正业的生活方式一定是重要原因。莎丽的邻居巴歇尔是一个在大街小巷很有威望的老人，显然他年轻时是个风云人物，但现在年迈的他却和一个刻薄的老寡妇住在一起，任凭老寡妇的指挥和讽刺。一个没落的风云人物憋屈的生活，就像没落的大西洋城。巴歇尔暗恋年轻的莎丽，他会暗中偷窥莎丽的生活。莎丽的丈夫谋生手段是贩卖从黑手党那里偷来的毒品。但人生地不熟的他并不被人信任，所以他巴结颇有威望的巴歇尔，让巴歇尔替他交易毒品，然后两人五五分成。巴歇尔答应了，一来有钱赚，二来这是接近莎丽的机会。意外的是莎丽的丈夫被黑手党杀掉了，莎丽并不太难过，丈夫的死更像是一种解脱。而巴歇尔则借机与莎丽相识，他拿着贩毒赚来的钱操办了葬礼所有流程和费用，博取了莎丽的好感，两人最终产生了某种情愫。可当莎丽发现巴歇尔一直贩卖丈夫偷来的毒品赚钱时，气愤的找巴歇尔要回毒品的钱。两人争吵中两个黑手党杀手找上门来，巴歇尔枪杀了两个杀手，就这样，巴歇尔和莎丽躲到了旅店房间逃避警察追查。有趣的是当巴歇尔看到电视和报纸上通缉自己的新闻时异常开心兴奋，他仿佛实现了自己的梦想，成为一个名人，一个牛逼的人，一个让人害怕的人，像年轻时一样，重温美梦，老夫聊发少年狂。莎丽偷走了巴歇尔大部分的钱踏上了去往拉斯维加斯的旅程，巴歇尔看见了，但他没有拆穿也没阻止。爱情是飘渺的，尤其在动荡的环境下，感情是经不起考验的，何况他们两也许根本称不上爱情，只是寻找无奈的生活中一些慰藉罢了。巴歇尔回到了老寡妇的身边，老寡妇帮他卖掉了毒品，两人第一次依偎在一起漫步街头。这是影片里唯一温暖的镜头，忙活半天回到原点，无尽的欲望让人不停奔波，不断尝试，但结局不可预测。影片中除了老寡妇外所有人都在追求欲望，金钱的道路上失去人情，失去生活，甚至失去生命。大西洋城的故事在任何地方上演，我们都是其中的演员。

1976年全州民众投票决定开办赌城，1978年改造完成，成为全美第二大赌城。而本片拍摄于1980年，路易马勒敏锐地抓住了这个契机。 也正是得益于大西洋城的改造，本片的立意得到升华。大西洋城变为赌场的新和过去平平淡淡的旧，苏珊萨兰登奔赴远方的新和伯特兰卡斯特叱咤风云的旧。时代的变迁，城市的激荡赋予了本片过去与未来的厚重母题，升华了立意。 在这样的变迁下，伯特兰卡斯特的老夫聊发少年狂是回照的夕阳，磅礴但稍纵即逝。认识到这一点的他微笑着送走了年轻的奔赴前方的她，留守在旧城和旧的她执子之手，和自己的时代一同被埋葬。 这部影片可贵在于本身一部老头枯木逢春的通俗剧能够从时代更替的角度拍的这样悠长且有余味，实属难得。今天再回看这部四十年前的作品，昔日80年代的美国在跑步前进日新月异，如今议论着百年未有之大变局的中国又会有多少座大西洋城呢？ 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。