珊瑚岛上的死光

明天，中央电视台6套节目将放《珊瑚岛上的死光》，如果要回顾中国科幻，可以说没有哪部作品比它更能引起我们的回忆和感叹了。这与它的内容无关，它的内容现在也没有太多可讨论的，它像一件文物，全面反映出中国科幻第二个黄金时代的面貌。做为一个“老”科幻迷，它也引起我很多美好的回忆，下面是我所知道的有关它的事。《珊瑚岛上的死光》写于60年代，发表于《人民文学》1978年，几月号忘了。人民文学这4个字在当时可是很了不得的，几乎是文学圣殿的代称，是中国主流文学最权威的刊物(不过那时也没有太多的其它文学)，能在其上发表的作品是公认水平最高的。小说发表之后，在社会上引起了很大的反响，这种反响与现在是有本质区别的，这就需要谈谈当时中国科幻的读者群状况。当时的中国，是没有“科幻迷”这个概念的，也没有什么科幻圈，这种状况一直持续到八十年代中期。当时科幻的读者也许并不比现在多，但却分布于社会的各个阶层，与现在科幻的“票友文学”状态完全不同，那时优秀科幻小说的影响是全社会的。《珊瑚岛上的死光》就是这样。当时国内有一项很权威的评奖，即全国最佳短篇小说奖，它在当时的文学界分量很重，那一时期著名的作家有相当大的比例是从这个奖项脱颖而出的。在当年的读者投票中(那时的主流文学奖也要读者投票，这是很有意思的事)，这篇小说得票数居于前列，但由于它从当时的情况看太另类，评委们便把它放到了获奖名单的最后。不过那个奖项好像没有什么一等二等的，只要获奖的都一块列出来。小说在当时被广为传阅(与它同一时期产生巨大影响的还有《哥德巴赫猜想》)。《人民文学》后来还刊登过至少两篇科幻小说，其它的主流文学杂志上也不断有科幻小说出现，像魏雅华的小说还在文学评论界引起激烈讨论。想想那时主流文学与科幻的关系何等亲密，现在它们一个成了虽已破落却更加清高的穷酸绅士，另一个成了流落街头没名没户的小盲流，互相翻着白眼儿看不起对方，唉。这之前，新时期已经有科幻小说在各种杂志上零星出现，但《珊瑚岛上的死光》确是改变概念之作，在这篇小说中普及科学技术已不是主体，且政治色彩很浓，使人们对科幻小说有了一个新的认识。 当时苏联《真理报》有文章评论这篇小说，说它“充满了民族沙文主义，但也是中国文学解冻的标志，各种以前从未有过的视角开始出现。”对于一篇把自己做为大反派的小说，老大哥还算客气。后来的科幻中反复出现的“某大国”的称谓可能就是由此开始的，这很奇怪：既然当时苏修是亡我之心不死的恶魔，这什么不能直呼其名呢？《珊瑚岛上的死光》多次被改编为连环画、广播剧，好像还被改编成话剧。它的电影大约是82年左右放映的，即使按当时的标准也拍得很糟，所以反应平平。当时一位著名科学家评论说：“那么高能量的激光怎么是红的，红光是能量最低的光，这样的激光应该是看不见的，如果要加强视觉效果，可以搞成蓝色的嘛。”电影中的特技也是十分简陋，我印象最深的是试验核电池时电脑屏幕上出现的那些莫名其妙的图形，还有那个杀手用的啾啾叫的手枪，最后像一个大爆竹般爆炸的潜艇……当时电影流行把爱情当作料(与现在的科幻相似)，曾有一部描写对越战争的战争片让男女主人公在战场上的坦克里谈恋爱，一时成为笑柄。《珊瑚岛上的死光》也不能免谷，原小说中是好像是没有女性的，电影中加了一个，此女无作用无性格，连姿色也没有，在最后驾驶了一艘比公园中的小船儿大不了多少的小艇，越过大洋从原子弹下出了男主人公。我记得很清楚：同学们对她戴的那个变色镜很感兴趣，因为当时社会上的人戴变色镜都不撕商标，可人家撕了。另外，影片未尾那首爱国歌曲当时流传很广，但人们大都不知它的出处。不管怎样，这仍是中国唯一一部纯粹的科幻片(《霹雳贝贝》、《大气层消失》和《小太阳》等都有些别的因素在里面)，但愿不是最后一部。童恩正老先生已经离开我们，我一直认为他和郑文光的科幻小说是那时最好的，我印象很深的还有《遥远的爱》。电影不怎么样，但做为科幻迷的一种怀旧，劝大家还是看一看。想想从那以后，中国科幻又奋斗了二十年，也没弄出多少东西，连一部像样的科幻电影都没有，不禁生出许多叹息。

一道转瞬即逝的闪光 ——关于改革开放后第一部科幻电影《珊瑚岛上的死光》 新中国第一部科幻电影到底是哪一部？网络上众说纷纭。很多人把1980年上海电影制片厂拍摄的《珊瑚岛上的死光》说成是“中国第一部科幻电影”。即使不讨论上世纪30年代就已经出现的科幻电影雏形，比如《六十年后上海滩》，那么解放后，1958年拍摄的《十三陵水库畅想曲》和1963年的电影《小太阳》，也应该算早于《珊瑚岛上的死光》的科幻电影尝试！以目前的资料而言，《十三陵水库畅想曲》才应该算新中国第一部科幻电影。 但《珊瑚岛上的死光》确实可以算改革开放后的第一部国产科幻电影！而且，《十三陵水库畅想曲》和《小太阳》都带有科普、教育目的，并非真正的商业电影，《珊瑚岛上的死光》则是比照好莱坞商业片拍摄的纯粹的科幻类型片，结合了惊悚、动作等元素，乃至融入了国产电影特有的反特类型。本片的故事完全以科幻概念来支撑和推动，属于纯粹的科幻电影，并非在其他类型上加点科幻的噱头。这些，都让本片在中国科幻电影的发展史上留下了重要的一笔。 电影《珊瑚岛上的死光》源自童恩正先生的同名科幻小说，他也是影片的编剧之一。这种科幻作家亲自参与编剧的状况，也是八九十年代的一个特色，许多科幻作者在当时都创作过科幻电影剧本，例如1981年陈建秋创作的五幕剧《遥远的迭达罗斯》等。然而非常可惜，除了《霹雳贝贝》这样极少数的幸运儿，几乎都没有机会被拍摄成影片。 在八十年代，童恩正先生和郑文光、叶永烈、肖建亨一起，被戏称为中国科幻的四大天王。《珊瑚岛上的死光》这篇小说实际创作于60年代，但因为文革，小说被搁置到1978年才在《人民文学》发表，并获得了当年的全国最佳短篇小说奖！这种被文革耽误、影响的状况，在科幻小说界并不少见，郑文光先生的长篇科幻小说《飞向人马座》，同样是只能在文革结束后的1979年才能被出版。 1976年文革结束后，还有一个契机影响了中国科幻的发展，那就是1978年在北京召开的全国科学大会。邓小平在会议的开幕式上做了重要讲话，时任中国科学院院长的郭沫若则在闭幕式上发表了题为《科学的春天》的报告。这是继1956年中央发出“向科学进军”口号二十年之后，又一次大规模提倡尊重科学、发展科学的行动。《珊瑚岛上的死光》这样的科幻小说，当时能在《人民文学》这样的顶级主流文学刊物发表，并获得最高级别的全国小说奖，最终被改编成电影，也是与科学的春天到来密切相关的。 影片是一个围绕科学发明展开的阴谋故事：海外华人赵谦教授发明了高效能的原子电池，却因为不愿出卖发明权被某外国公司雇佣的打手杀死。临死前，他把原子电池的原型交给未来的女婿陈天虹，让他驾驶飞机把发明带回祖国。没想到陈天虹的飞机半路被公司控制的潜艇击落，陈天虹被救到了一座岛上，他在这里认识了岛的主人，赵谦教授昔日的好友马太博士。马太博士发明了大功率激光器，正需要这样的电池来完善其发明。没想到，马太博士背后的资助者正是某邪恶的公司。马太博士在陈天虹的帮助下，认清了公司头目沙布洛夫的真面目，在生命的最后时刻，他开动激光器，击沉了公司的潜艇，让陈天虹带着激光器的图纸和电池原型，等待赵谦教授的女儿前来救援，回归祖国的怀抱。马太博士岛则随着原子炸弹的爆炸，沉没于大海之中…… 文革之后，百废待兴，电影人已经与好莱坞等世界电影产业隔绝得太久了。于是，我们看到，这个故事呈现出一种假想性的虚构质感——影片背景发生在国外，但全片没有一个外国演员，也无法去国外取景，只能以搭建内景加香港摄影师提供的国外外景资料拼合而成；故事氛围及人物都基于当时对外国生活的想象创造，如今看起来会显得并不真实。但同时，这个发生在异域的神奇发明的故事，也与当时如《奴隶的女儿》、《斗鲨》等现实题材（往往以历史、反特、经济建设、民间传说等为故事来源）的电影有着巨大的差异。《珊瑚岛上的死光》可以说是中国电影在改革开放后进行类型化、娱乐化尝试最早的典范！ 本片中的外国公司人员，包括布莱歇斯、沙布洛夫、罗约瑟等，其姓名暗示了当时中国的假想敌并非美国，而是苏联——1971年，美国国务卿基辛格访华后，中美关系日趋改善，而自1969年珍宝岛事件之后，中苏关系则始终紧张；到了1978年，苏联甚至在边境陈兵百万，威胁中国的安全。在这种环境下，《珊瑚岛上的死光》把公司里的邪恶反派设定成苏联人，也就很自然了。从电影的发展史来看，这部科幻惊悚片，可以与《奇爱博士》、《蛇》、《沉默的人》以及苏联电影《岸》等一起归入“以冷战为背景的电影”中去。而大多数冷战题材电影中的模式化处理，比如对敌方的丑化和想象式的描绘、以正邪来进行非此即彼区分的对抗式冲突、对科技被武器化滥用的忧虑、对祖国的忠诚意识等等，在本片中也表现得非常明显。 在科幻作家及科学工作者的帮助下，本片在科学幻想方面既大胆又合理。影片中出现的科幻概念包括：机器人、人工降雨、空间放电（刘慈欣的《球状闪电》不知是否受此影响）、高效原子能电池、大功率激光器、自动识别的开门技术、可视电话、能量枪等等。这些，放在当时的美国科幻电影中，也许不算稀奇——毕竟已经有1968年的《2001太空漫游》、1977年的《星球大战》和1979年的《星际迷航》等珠玉在前了。但放在中国电影中，可以说是极少见的对科技进行深入描绘的作品了。影片中透露出的对科技力量的渴求，以及对外来大国控制的警惕，两者融合在一起，非常真切地反应了当时我国的某种集体意识，甚至可以说是由上至下的希望与恐惧：科技代表了对富国强民力量的寻找；而外国的干涉则是近代中国挥之不去的阴影和痛苦来源。 仅从电影艺术水准和科幻电影的完成度角度去看，《珊瑚岛上的死光》都难以称之为“经典”：其故事情节比较套路化；角色很工具化缺乏鲜活性；表演充满了配音风格的夸张化处理；细节也有大量bug，比如两个人开着快艇穿越大洋回到祖国，比如实验室的仪器奇怪且缺乏功能性，比如高能激光应该设计成蓝色或绿色而不是红色等等…… 然而，这确实是当时国内最顶尖的电影人、科幻作家和科技工作者联手打造的科幻电影（本片导演张鸿眉，曾在费穆的《小城之春》中饰演妹妹），是落伍多年之后对世界电影工业的一次追赶，是对电影类型化的大胆地尝试……非常可惜的是，经过本片的拍摄，电影人可能意识到了在电影技法、技术上与好莱坞之间的巨大差距，由此基本放弃了对科幻电影的尝试。此后十数年间，仅有1988年的《霹雳贝贝》、1990年的《魔表》和《大气层消失》、1997年的《疯狂的兔子》等寥寥几部科幻电影出现——就连这些作品，也并不以科幻电影作为其主要的类型特征。 由此，科幻电影成了国产电影的一片荒漠，直到《珊瑚岛上的死光》诞生近四十年后，2019年横空出世的《流浪地球》，才真正让中国科幻电影站在了与世界并肩发展的位置上。回想当年，那一道耀眼却短暂的闪光，多么可贵，却又多么有限啊！