傀儡生涯

《傀儡生涯》再度在情爱话题上做文章，然而能够表现不同的魅力与魄力，它是伯格曼在结构、色彩以及演员上的一次尝新，更是在精神层面的一次“袒露”与“逆反”。身份的焦虑假如不算纪录片《法罗文献1969》(1970)的续集《法罗档案1979》(1980)，那么，要到《秋日奏鸣曲》过后两年，影迷才能等到伯格曼的又一部经典作品上映，而那便是1980年的剧情片《傀儡生涯》。这也是他唯一的德国电影。在《伯格曼论电影》中，他就提到在拍摄这部电影之前，自己已在剧院工作了一段时间，“已经接受了自己和德国之间的现实关系，同时也不再受制于语言上的障碍……觉得自己真的了解德国人和他们的社会环境”。而为了“深入探讨自己属于德国文化的存在部分”，伯格曼曾在1978年完成《没有爱人的爱》这一剧本，但是哪怕准备自掏腰包去进行拍摄，却无法在瑞典找到任何一个合资人。哪怕去拜见《蛇蛋》的德国制片人霍斯特·温德兰特，以及劳伦蒂斯，这一预算高昂的计划还是难以付诸实践。于是伯格曼只能放弃《没有爱人的爱》，一直到创作《傀儡生涯》，才重新把彼得与卡特琳娜的故事重新发掘出来，形成一个新剧本。这当中留有好些关系与情节，包括彼得终将杀人这一关键节点。但要再往前追溯的话，男女主角彼得与卡特琳娜其实早在《婚姻生活》第一集中就已粉墨登场，对应了约翰与玛丽安的那一段。而《傀儡生涯》其实也是一部电视影集，就跟《婚姻生活》一样，只不过除了德国，其他国家上市时都把它看作电影。无论是《婚姻生活》还是《傀儡生涯》，彼得与卡特琳娜都处于一种病态的微妙关系中。他们无法分开，也无法交融，他们是彼此腹中的蛔虫，知道对方的需求与感觉，但往往会有更高一层的戏谑、讪笑、漠视在阻拦本初该有的爱，这就导致了他们会经常对对方做出残酷的伤害。当然，他们也逐渐走进一种“开放关系”中，放任对方去出轨，也纵容自己带着恶意去进行交合，觉得那反而会带来未曾料想的快意。但在更多时候，彼得觉得自己“无处可走”。他在妓院中与妓女卡相处时，发现几道门全被锁上，即便想抽身离开也无法可施。而这种现实的状态，其实又应和了他长久以来的心理状态。他从小就是一个温和、敏感，甚至带有那么一点病态纤弱的人，而对于道德的高度自律、对他人的高度责任，在长期的束缚中则变成一股压强巨大的反作用力，使得他困在此中，总会有一种窒息的感觉，却不知该往哪里寻求释放。情感路上，显然是找不到闸口的。彼得跟卡特琳娜之间的关系，根本无法满足他最切身的需索。与道德相关的情感在他们之间就已迅速凋敝，当他在蒂姆偶尔打开的娼妓世界中找到了一种不可能持久的发泄可能时，这扇门也因为厌弃、疲沓甚至无能，过早地关上。特别是同性恋，或者说双性恋的身份，让他难以真切地接纳自己。伯格曼后来回看《傀儡生涯》，觉得蒂姆对彼得做出的判断“可能最接近真相：他暗示彼得是双性恋者。如果他早一点体认到自己分裂的性倾向，或许就能够得到解脱。”可惜在很长一段时间里，因为没有对症下药，所以酒精、药物、性爱、争执，都无法给长期面对焦虑状态的彼得带来真切的解脱。而当一切无可挽回的时候，他更是做出了杀掉妓女卡这种更为无可挽回的举动，陷入又一种“无处可走”。这一悲剧的发生，医生摩根斯当然也逃脱不了干系。毕竟彼得潜在的双性恋倾向，摩根斯在诊断分析中已经有所提及。伯格曼认为，因为摩根斯对卡特琳娜别有企图，所以“他的分析只是故意布置的烟幕：用几个模糊的心理学专有名词，冷嘲热讽地就淡化了一出血淋淋的人生戏剧”。模式之下，彼得身份被“剥夺”，多少隐伏了伯格曼背井离乡后所感受到的烦躁、郁闷以及无措。他说过，“彼得就是我”。而《傀儡生涯》中的一些生活细节，其实正好是伯格曼的经历。像是彼得最后被与世隔绝地关在医院，正好对应上伯格曼因为税务案而住进了精神疗养院的实际。伯格曼提及，“我并不记得当时感到特别痛苦”，他为了早点使用盥洗室，每天早上五点半就起床，而他也会谨慎地分配每一天的时间，以求领到0.1毫克的镇静剂。从电影中所看到的，而是彼得对这种状况的顺服，每天他也会话费很长时间去清洁自己的房间，整理自己的仪容，会沉默地下棋，也会带着小时候的泰迪熊一起睡觉。而泰迪熊的隐喻，早在《喜悦》(1950)中就出现过，它会作为回溯童年记忆的载体，以及面对残酷世界时获取安慰的工具。而《傀儡生涯》中的其他角色，也多少有着伯格曼的影子。《魔灯》也有提到这些相似点，譬如卡特琳娜从事着时尚这一与表演相关的行业，而且她同样敏感多虑。而蒂姆对于老去的恐惧，也许对于彼时已经62岁的伯格曼来说，也是感同身受的。在表现这些人物与情感时，伯格曼再次表现了尝新的勇气。饰演彼得的罗伯特·阿佐恩，饰演卡特琳娜的克莉丝汀·布彻格等演员都只跟伯格曼合作这一次，而饰演亚瑟的海因茨·贝能特，也只比他们多了一次在《蛇蛋》中露脸的机会而已。更突出的尝试表现在时间结构上。《傀儡生涯》的时间线是在来回跳荡、支离破碎的。以彼得杀害卡为原点，时而跳到事发之前，查看几位主要角色所面临的状况，时而跳到事发之后，看每个人的去向与反应。而且，还加上了彼得给摩根斯写的一封没有寄出的信，当中穿插了彼得的幻梦，电影末尾还有摩根斯的一段录音。多样化的叙述元素以及表现方式纠合在一起，迷乱，却也有着令人着迷的魔力。剪接这样的电影很不容易，而且早在剧本阶段，伯格曼就已经把20%的对白尽数砍掉，到了拍摄阶段，那还要再删10%，好让《傀儡生涯》能有更为紧凑的节奏，更为集中的冲力。对色彩的控制，也能看到伯格曼下的功夫。开场一段，随着卡的生命逐渐消失，偏暖红的彩色画面马上切换为黑白色，仿佛色彩随着生命力一样流干似的。在随后很长的篇幅里，电影都以伯格曼早期拿手的黑白色调呈现。直到故事行将结束，才迅速经历黑白到冷色到再到暖色调的“还原”。就像是《呼喊与细语》，各种色彩的滥用与弃用，都有许多隐喻的解读空间。后来，《傀儡生涯》被美国电影评议会评为年度最佳外国电影。虽然获得的成绩并非最佳的，但伯格曼自己“真的很为《傀儡生涯》感到骄傲，它是自成一格的”，“人们不喜欢它，但它属于我最好的影片之一”。（连载于《看电影》）主要参考来源：《魔灯：伯格曼自传》《伯格曼论电影》《英格玛·伯格曼》Google、WikiIMDb、豆瓣、时光等电影网站

#人气创作计划# 这简直是伯格曼在尝试了THE RITE中的段落结构后，第一次通过一类环形-非线性叙事，相较之下，内容却在如此零散的叙事里变得如此简单通俗易懂（比起伯格曼其他的大闷片，这样一部精神类盖过婚姻爱情式的题材相反易于理解）。 彼得与卡塔琳娜显然是家暴者最好的印证，从精神病学家口述中得知，其早年被母亲控制的经历就让他倒错式地认为“伤害就是爱”，为了证明自己从小是充满爱的，他不得不再一次次演绎家暴，最后在妓女对其施爱时，他直面到了自己那不曾幻想过的真正的爱，顿时他的生命历史被颠覆，一切被重构，但他难以接受便立刻杀死她，并xx来让这样的暴力变成爱的象征。 彼得是爱的傀儡，他需要维系这样一种倒错的爱欲结构，紫砂则是这种倒错与大系统运转所产生的渣滓被其一饮而尽，崩溃 在这样精神性题材下，透露的婚姻爱情还是伯格曼的味儿，最有导演力的点：“我就要坐在地板上”（保持构图

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6816.html 在无法打开门的封闭状态下，在无法离开的幽闭房间里，他推倒了妓女卡塔丽娜，他追进了那间暗红色的房间，他用手扼住了卡塔琳娜的脖子，最后卡塔琳娜在双腿岔开的情况下死去。这是发生在这个城市的谋杀案，20小时后，精神病学教授莫根斯·延森和调查长官进行了对话，当谋杀案发生，是凶手彼得打电话给自己的心理医生莫根斯，说自己杀了人，当莫根斯赶去妓院的地下室，看到了死去的卡塔琳娜，看到了床上的鲜血，莫根斯无法相信彼得会杀人，因为彼得有爱他的妻子，有还健在的母亲，有作为大使的哥哥，有商人的姐姐，重要的是，认识他已经20年的莫根斯说：“他没有抑郁症。” 彼得为什么杀人，为什么在杀人之后不逃跑，为什么要第一时间打电话给心理医生？当然，杀人案是发生了，电影一开始就进入了杀人的现场，彼得说：“我累了。”卡塔琳娜说：“你该睡觉了。”然后卡塔琳娜抚摸彼得的脸，然后是彼得拒绝了这种行为，接着就是冲突，然后是杀人的过程。杀人在杀人现场里演绎，伯格曼把整个过程呈现在镜头之下，是为了追求一种真实，让杀人行为成为某种不可更改的事实。但是为什么在影片开始就进入现场之后，最后部分又回到了“悲剧发生15分钟前”，时间细化，也是情节的细化：彼得先是看了一段赤裸的妓女跳舞的场景，然后进入了卡塔琳娜的房间，按照规定，妓院在凌晨要关闭所有的门，等到第二天六天才能打开。彼得在卡塔琳娜的地下室里，发现小房间了没有窗户，他说了一句：“我受不了了。”然后来到有一张大床的房间，彼得问起了妓女的名字，卡塔琳娜正好和彼得的妻子同名，之后坐着的彼得站起来，他还是想要离开，但是所有的门都锁着，彼得无奈地又坐下，卡塔琳娜还为他准备了咖啡，但是彼得没有和卡塔琳娜干活，在没有窗户、门被锁着的情况下，彼得忽然说了一句：“所有的路都被堵死了。”接着又说了一句：“这里失去了一切的味道，我想起了小时候在丹麦闻到的四季味道。” 被关在封闭的房间里，感觉这里失去了一切味道，所以在路被堵死的情况下，彼得用暴力结束了卡塔琳娜的生命。前一个现场，最后交代的现场，除了细节之外并无不同，所以，当伯格曼用“重复”的方式再现杀人的现场，关键就是展现彼得杀人的心理变化，没有窗户，无法出去，彼得感觉到了压抑，这是一种被困住的感觉，而他的人杀人可以解释为某种突围。但是当第二天到来，彼得第一时间告诉了莫根斯而不是投案自首，是不是需要莫根斯通过心理分析解读自己的杀人动机？的确，在谋杀案发生之后，是莫根斯得出了彼得杀人的结论：他有控制欲的母亲，缺席的父亲，这一切影响了他和妻子的关系，所以他要打破环境赋予自己的角色，这种打破就变成了攻击，“他依恋妻子就像依恋自己的母亲，但是妻子又控制了他，所以当他和妓女卡塔琳娜在一起，他内心的杀人欲望便无法控制……” 莫根斯得出了彼得的杀人动机，这是对母亲控制的反抗，妻子本应是他攻击的目标，但是最后那个和妻子同名的妓女卡塔琳娜成为了牺牲品。精神病学分析师莫根斯将彼得定义为混乱型人格，当这一结论成为对彼得的最终分析，是不是就是真相？一个最重要的细节是：当莫根斯说彼得想要打破环境赋予自身的角色，这时候似乎受到了干扰，当干扰消除，莫根斯接着阐述彼得的心理问题。为什么伯格曼要插入一个受干扰的镜头，当整个报告在干扰中被分成两个部分，是不是这就是一个隐喻：这份报告指向的是另一个可能的真相，而这个真相似乎就在莫根斯报告的最后一句话里：“只有杀死自己才能完全占有自己。” 实际上，这不是一起杀死他人的凶杀案，彼得杀死了妓女，是为了杀死妻子卡塔琳娜，而杀死妻子卡塔丽娜只是一个表象，彼得真正要杀死的人就是自己，也只有在杀死自己的时候才能占有自己，才能成为另一个自己。所以，这是一个关于双重人格的故事：彼得的一个自己和另一个自己，在爱与恨中纠结，它们结合在一起，在无法分开的时候，变成了彼得无法自拔的痛苦，所以他只有杀死这个成为自己桎梏的自己，打破环境赋予的角色，才能从中挣脱出来。在表面的叙事中，伯格曼故意制造了扑朔迷离的情节，而时间线成为这种复杂叙述的一个线索：从谋杀案发生20小时后莫根斯和调查长官的对话，到谋杀案发生14天前彼得去莫根斯的工作室倾诉自己的苦恼，再到谋杀案发生后一周调查官和彼得母亲的对话，从谋杀发生5天前彼得和妻子卡塔琳娜度过的不眠之夜，到惨案发生四天前卡塔琳娜和同性恋者蒂姆的对话，再到谋杀发生三天后蒂姆和调查长官谈话，蒂姆说出了彼得同性恋倾向，从惨剧发生前2天彼得想要自杀接着和卡塔琳娜发生争吵，到惨剧发生三周后卡塔琳娜拜访彼得的母亲说出了彼此的害怕，再到惨案发生前15分钟的现场……惨案之前和之后，和彼得有关的母亲、妻子、心理医生、同性恋者，多变的时间性，复杂的人物关系，伯格曼制造悬疑，就是为了把杀死自己这个真相隐藏在杀死妻子、杀死妓女的表象之下。 惨案发生前14天是最重要的一个线索，当时的彼得去找莫根斯，他们的对话是患者和心理分析师之间的对话，彼得直接告诉莫根斯的是：“我想杀人，想杀妻子，这让我感到害怕。”在说到杀人的动机时，彼得说是因为卡塔琳娜背叛了自己，无法感受到爱的愉悦。指向妻子卡塔琳娜，是因为夫妻关系的问题，但是在彼得讲述的时候，他把自己放在了那天晚上，放在了镜子前，然后洗完澡的卡塔琳娜走了过来，于是彼得拿起了刮胡刀，锋利的刀子割向了卡塔琳娜的脖子。镜子前看见了自己，这是明显的镜像，彼得就是在这种镜像中产生了杀人的幻觉，而妻子只不过是自我异化的符号。当彼得说出这个幻觉的时候，莫根斯一方面否认了彼得提出用催眠结束自己幻觉的想法，认为彼得不适合催眠，接着他又否定了彼得杀人的方法，“这样杀人会有血，而且卡塔琳娜不会马上死。”实际上莫根斯也是在暗示彼得这样无法杀死自己。 但最为关键的是，彼得在讲述完这一切，莫根斯根本没有采取相应的治疗手段，然后他说有客人在等着他，所以让彼得先离开。但是彼得没有走出去，他躲在暗处，他看见进来的人不是别人，而是妻子卡塔琳娜，原来妻子相好的人是莫根斯，此时的彼得变成了听者，当莫根斯想要和卡塔琳娜亲热的时候，卡塔琳娜却意外地拒绝了他，她对此的理由是：“你只是在揭露自己和彼得的关系。”然后卡塔琳娜很坚定地说：“彼得是我的一部分。”意思就是说两个人身上流着同样的血，有着相同的性格。妻子爱丈夫，即使背叛了，妻子也活在负罪感里，这是一种正常的心理，但是卡塔琳娜却说自己和彼得具有同样的性格，而且彼得就是自己的一部分——即使两个人有着剪不断的情缘，夫妻之间如此定义实在是罕见的，那么就只有一种可能，卡塔琳娜是彼得的另一种人格，它们是合一的，它们又存在这背叛的关系，彼得想要杀死妻子就是要杀死那个背叛的自己。 这就涉及到彼得复杂的心理问题。在母亲和调查长官的对话中，母亲说彼得的童年虽然胆小、怕黑，但是他还是很快乐的，这就意味着彼得那时候还没有分裂的人格。但是母亲说当他认识了卡特琳娜，一切都改变了。认识了卡特琳娜，是彼得人格分裂的开始，而这种分裂的确有着作为母亲对他控制的原因，母亲说起自己曾是个演员，演员就意味着戴着面具生活，彼得也慢慢变成了被母亲控制的演员，而“妻子”卡特琳娜的出现，让彼得又想要重新做回自己。于是，一方面，“卡特琳娜”和母亲之间产生了矛盾，在彼得制造的谋杀案之后，卡特琳娜去看望了彼得的母亲，两个人爆发了言语的冲突，卡特琳娜说母亲没有理解彼得，而彼得被母亲控制生活在脆弱和恐惧之中——这也就意味着，母亲的控制和演员身份造成了彼得的人格分裂，在分裂的人格中，他对母亲产生了卡特琳娜般的怨恨。 这是彼得和母亲之间的矛盾，它是彼得人格分裂的最大原因。而在和自己的卡特琳娜在一起的时候，两种人格爆发的冲突就更为明显，而真正的原因就在于自己对自己的不忠诚。卡特琳娜拒绝参加彼得母亲的“愚蠢的晚宴”，却在喝了酒之后和蒂姆在一起，蒂姆和卡特琳娜认识已经20多年，作为彼得的妻子，卡特琳娜在喝多了酒之后去找蒂姆，当然是一种不忠，但是她只是坐在蒂姆的房间里，蒂姆也没有和他暧昧，他只是对着镜子感慨自己已经越来越苍老和丑陋。这是奇怪的关系，之所以奇怪，就在于卡特琳娜其实就是彼得的另一重人格，蒂姆之所以和卡特琳娜在一起，想得到一种自我存在的感觉，就是想要从彼得的另一种人格中得到爱，“你属于我吗？”这句话背后的全部真相就是：蒂姆是一个同性恋。在他和调查长官对话的时候，调查长官问他和彼得的关系，蒂姆犹豫了一下，在调查长官的怀疑中，蒂姆终于说起了他和彼得之间的同性恋，“我想拥有彼得。”而拥有彼得的唯一办法就是引诱卡特琳娜从而让她离开彼得。 让卡特琳娜离开彼得，就是让另一个彼得离开同性恋的彼得，这是蒂姆的想法，也是深陷在双重人格中的彼得想要做的是。一种人格需要的是作为男人的彼得，是寻求心理分析的彼得，是想从痛苦中解脱出来的彼得，而另一种人格是作为同性恋的彼得，是想要杀人的彼得，是所有的道路都被堵死的彼得，在两种人格的斗争中，杀人成为彼得唯一的选择，而激发彼得杀死自己机会就出现在那个封闭的房间里，在不被封闭的世界里，有莫根斯的解析，有蒂姆的爱，甚至有和母亲的争吵，但是在无法通向外部的世界里，所有的道路真的被堵死了，他只有在杀死妓女卡特琳娜的时候完成对妻子卡特琳娜的谋杀，完成对妻子卡特琳娜的谋杀，就是实现对另一个自己的谋杀，而另一个自己被杀死，彼得才占有了自己，才成为真正的自己。 杀死了另一个自己，就是杀死了“傀儡人生”，彼得在医院里，他下棋，他打扫卫生，他铺床，他对人彬彬有礼，他生活的地方整洁温和，更重要的是他晚上会抱着那只玩具熊入睡，“这是他最美好的童年记忆。”回到童年，就是回到没有人格分裂的过去，就是回到生与死都单一的现实中，“若要死去，那便死去，若要生存，那便生存。”