最后的棒棒

《最后的棒棒》是一部很特别的纪录片，它的主题平凡，很难抓人眼球，诱人来看，不过，如果你无意中点开了它，几分钟内就会被它的真实与厚重所震撼，根本无法移开视线，非要一气看完。影片中的棒棒是山城重庆一个独具特色的职业。山城地势高低错落，在机械化程度较低的时代，运送货物主要靠人力肩挑背扛，只因这些苦力的干活工具是一根短木棒，人们就管他们叫“棒棒”。我最初在《凤凰大视野》节目里看到这部纪录片的5集缩略版，仅看了一会儿，就做出判断：这部纪录片肯定不是凤凰台拍的。这是一部自传性的记录片，导演就是其中的主角之一。你说，电视台的工作人员总不至于为拍个纪录片亲自住到危房里，拉根木棒站大街，肩挑背扛下苦力吧？退一步说，就算真有那么敬业的工作人员，愿意深度体验生活，也不能当一年多（2014年1月至2015年3月）棒棒吧？在好奇心的驱使下，我网搜了一番，果然不出所料。这部纪录片是个人独立拍摄和制作的，它的完整版共13集。完整版更清楚地展示了其中人物的命运变化和故事的前因后果。导演何苦是刚刚转业的正团级军官，“透过镜头看世界 ”一直是他的梦想。在部队服役时，何苦从事宣传工作。脱下军装后，他拜一名资深棒棒老黄为师，与棒棒们同吃、同住、同劳动，为的是拍摄家乡棒棒最真实的生活，记录一个曾经繁荣又日渐没落的行业，弘扬一种吃苦耐劳、踏实追梦的棒棒精神。棒棒们白天守在商业繁荣的街边等活，晚上回到距离商业区仅数百米之遥的陋巷居住。当镜头从繁华的解放碑商圈切换到破败的自力巷民居，真可谓一墙之隔、天壤之别，一边是鳞次栉比的高楼大厦、流光溢彩的广告牌，另一边是破败不堪的危房、逼仄难入的小巷，富庶和贫穷的对比之鲜明，距离之短促，令人瞠目。棒棒们赚的都是微薄的血汗钱。送100多斤的涂料，上坡下坡，走2公里路，工钱10元；日均收入数十元；何苦，作为一个身强力壮的年轻棒棒，半年的积蓄是3000元。棒棒们入行的原因五花八门，但无一例外都很心酸和无奈。老黄，生在地主家庭，与一名寡妇生下女儿后，女人离开了，他当棒棒是为了养活女儿。河南，父亲早亡，母亲改嫁，他外出流浪，作棒棒是为了糊口活命。老甘，在村里谈了几年的女友悔婚，嫁给了别人，他赌气离开村庄，梦想到城市里赚大钱，回村娶村长的女儿。老杭，他的媳妇跟别人跑了，小流氓说只要一万块，就让那夺妻之人消失，他到城市里当棒棒，攒复仇费。大石，盖房娶妻欠下外债，和老伴一起到城市里找出路，为的是早日还债。人一旦陷入贫困，就如同陷入泥淖，难以脱身。厄运专找贫贱人。背井离乡的人，很难抵御城市中的种种危险。河南的一只脚是跛的，有几个小流氓挑断了他的脚筋，他也曾幸运地得到一个月薪2000多元的杂工岗位，却因没有身份证无法签劳动合同而被辞退。老甘在城里的第1个5年攒了1万元，刚从银行取出，就被小偷摸了包，第2个5年，又攒了2万5千元，又被小偷摸走。老杭的钱主要用来治腿脚肿痛，好不容易攒了一千多元，却被骗子以帮忙办理养老保险为由全部劫走。人一旦穷到一定程度，其思维和行为方式都会发生惊人的变化。一切以省钱为导向。物比人贵，老黄心疼自己的四轮车，能用人抗的绝不用车拉。回家的高速直达车耗时2小时，老黄舍不得坐，辗转1天换乘5趟车，只省下6元钱。生了病，不进医院，老杭试用了各种民间偏方，老黄在秋雨夜突然晕眩，宁死不去医院，他说“死了就死，死不了就赚到了”。寄希望于赌博致富，河南把牌桌当成扳回人生败局的机会，老甘的衣物被拆迁办拿走后，跑去斗地主，想赢点儿钱买衣服，结果反而输光了身上的最后一分钱。对食品卫生的底线一降再降，对食物美味的标准一宽再宽，何苦在连续吃了几天老干妈拌米饭后，他可以接受在不甚干净的厨房做饭，并且认为炖肉配稀饭的搭配不再古怪难忍。对于住宿条件，只求可以遮风避雨，自力巷拆除后，流落街头的何苦和老黄发现夜晚的屋檐也是抢手货，风雨夜，他们为能找到一个宽阔点儿的栖身屋檐而感到幸运。穷困中的人，连感情好像也变得粗砺。一起搭伙做饭的老甘和老金，在散伙之时，没有离别感伤，反而为一袋剩米争执不休，最后由何苦做中为他们平分了剩米。这个世界上没有人喜欢穷，也没有人喜欢穷人。仇视富人可能带来灾难，歧视穷人却非常安全。一户人家舀狗粮的勺子掉入马桶坑道，家人着急上厕所，就找老黄来掏勺子，在主人的要求下，老黄跪在厕所地板上，把手伸进坑道。勺子被掏出时，老黄的手被打上了马赛克，配音也停止了，伴着哗哗的水流声，屏幕上显示一行字：“老黄用香皂把手洗了三遍 ”。老黄在骚臭环境中的作业非常廉价，仅值20元，主人连老黄用过的香皂也不愿触碰，催促老黄和香皂一起离开。河南，仅仅因为想吃两个鸡蛋，引爆老板的不满，饭摊老板嫌他食量大、要求多，敲打他“都学会点菜了”，一怒之下辞退了他。相对于棒棒们困顿的生活，带给我更大震撼的却是那些穷人身上保有的淳朴和美德。老黄和老杭本是竞争伙伴，他们平分涂料店的送货生意，当老杭生病后，老黄主动离开涂料店，把生意让给老杭；老黄和雇主走散，报警找到雇主之后，感激的雇主给了他100元酬金，老黄坚持只收30元，他说，20元是他的力资，10元是他等人和寻人的时间回报，这是他内心的公道；大石，作为二房东，即便河南拖欠了九个月房租，也没有把河南赶出去；在自力巷拆迁过程中，何苦和老黄的行李没来得及取出，大石给了身无分文的他们100元。考虑到他们举步维艰、自顾不暇的处境，这些良善的品质就更叫人唏嘘。自力巷的拆除是整个影片的转折点。棒棒们被逐出危房，他们陷入赤贫，缺衣少食，连最基本的生存都受到挑战。环境逼迫人必须改变。何苦到建筑工地干活，在偶然承包了一个小项目后，他开始注意到这个生机勃勃的劳动力市场。何苦跑遍了所有的工地，给工程负责人留下联系方式，让他们在需要力工和杂工的时候找他，他从此当起了包工头，领导老少棒棒们承揽工程项目。他们的工资开始翻番，何苦的日薪达到300元，其他棒棒的日薪则达到150元，这样的回报是他们之前无论如何都难以想象的。思路一变天地宽。回顾整个影片，不难发现，许多主动寻觅机会转行的棒棒，早已过上更好的生活。毛土豪花钱学手艺，进入家装行业，逐渐有所积蓄，购买了自己的楼房；老曾，年轻时为米店运粮，年迈时自己开了个米店，收入大增；杜老板在年轻时也是棒棒，跟着别人做防水工程，慢慢自立门户，事业壮大，进入富裕阶层。真正的弱势群体的悲哀在于他们不具备改变生活的能力。比如老黄、老杭、老甘、老金，他们文化素质太低，识字、算数都困难，适合他们的工作实在是太少了。而河南，他连个身份证都没有。影片的结尾是光明的，但是，却经不起细思。何苦只是要拍一部纪录片，他不是扶贫干部，他走后，这些棒棒们今后的路还能否是坦途？回头看整部纪录片，或许是资金短缺的缘故，何苦一人不仅担任导演，而且担任配音以及片尾曲的演唱。配音有些字读得不够标准，演唱也不是专业水准，但是影片所呈现出的真诚令人动容。看到完整版纪录片最后出现“何苦传媒 作品”的字样，我知道一个富有同情心和社会责任感的人在追梦的路上又前进了一步。我把这部纪录片推荐给几位身边的人，有人问我，看这些灰色调的影片，除了影响心情，还能有什么用？我说，这些影片能改变一个人看待问题的眼光和心境，帮助我们理解那些和我们不太一样的人，提醒我们不对别人的行为做绝对的价值判断，让我们成为更宽厚和谦卑的人。（注：如果喜欢我的文字，欢迎加我的公号“醉书海”）