透纳先生

左边明黄暗黄鹅黄姜黄橘黄棕黄和右边的各种灰各种白糊成一团，只有靠近左下有一丢丢鲜艳的黄色小点儿。然而，一年前，在堪培拉的国立美术馆，我站在这一团糊糊前，近乎落泪。我看见了湖水，看见了正在暗下去的天空，看见了彩霞和倒影，看见了最美的落日一瞬，也看见了他那一刻或许闪念而过的和我自己的盘桓不去的孤独、无助与绝望。那幅画叫做Sun Setting Over a Lake，湖上落日。今年的英国电影节，唯一看的就是这部讲述此位传奇画家的片子。开场十几分钟后，主角一开腔，我就心里一紧——完了完了，老式英国口音外加嘟囔嘟囔的口齿不清，这把可是要了亲命了。结果却是，一派自暴自弃的态度，管他说啥，就也这么心安理得地看到结束。两个多小时，在散场上排队上厕所时，前面的两位不认识的阿姨闲聊，一个说，刚看的这部怒长，so slow，不过还真是好看呢。的确是慢。影片从他五十几岁讲起——聪明之举，人物传记片最怕从小到大来个大事年表流水账——讲到死。没什么太多大事儿，都是些比如老爹帮他买颜料顺带买只猪脸回家做饭啦比如被时运不济的朋友央求着借钱讨价还价啦比如跟女仆暧昧一下摸摸胸打打炮啦比如听着妹子弹钢琴荒腔走板地唱唱歌啦比如和同僚胡扯淡暗自嘲笑别人的画作啦比如出去写生和房东阿姨聊聊天啦之类的。还期待着能看到好多画和画画的场景，却少之又少。少却精彩。他在画布上边吐口水边画画。他在画室和藏品屋之间凿了个小洞，偷窥那些来买他画的人们的言行举止。他拒绝了富翁天价收购他所有作品的肥事儿，而是把画和积蓄都赠予国家。后话是，虽然他生前曾希望能够为自己建立一座个人美术馆，可惜终未能实现。不过，他的画被祖国的后世子民们评选为英国最杰出的绘画作品。惊喜的是，镜头拉近又拉近，导演借用一个玩笑，让我们得以从最近的距离清晰地看到隐藏在那幅名画“Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps”中的那几只传说中的不可思议的却果真存在的大象。演得真绝。我幻想中的那个才华横溢、细腻敏感、骄傲乖戾的帅画家，却是一个看似粗暴、冷漠、麻木、怪异然后走路怪兮兮说话还唔噜唔噜呼哧呼哧的矮胖子。这般角色还得不到最佳男主简直违背天意吧，怪不得Timothy Spall斩获今年戛纳桂冠。（据说他专门学习了两年绘画，只为片中出现的屈指可数的画画镜头。）爱他这么久，专程开几百公里的车看他画展，还去悉尼大学听了关于他的专家讲座，也算是多多少少熟悉他这个人。妹妹早逝，母亲进疯人院直至去世，天才儿童，年少得志，15岁时作品就被皇家艺术学院画展展出，有钱有名，然而性格孤僻，后半生将近三十年都与父亲相依为伴，虽然有两个女儿，却也不相往来，越老越怪，无朋无友，学院的课也不好好教，搞得艺术界和皇室怨声载道，父亲去世后，更是一步步陷入抑郁，离家采风，在Margate海边的小房子里和情妇住下，病得重卧床起都起不来了还穿着睡袍不顾一切跑出去写生素描。他到后期进一步舍弃了传统画派，张开怀抱大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯热爱和擅长的风景画推向了更加无常、模糊、混乱的方向。真正伟大的人总是走得太快太远。每次看他晚年的作品，总是会一次又一次被震撼，那抽象气概，要到将近一个世纪之后才被人们所接受啊。因此不用想也知道，当年的他，被皇室、学院和同僚所讥讽、嘲笑、排挤，“一团恶心的黄”是他得到的回应。可正是这团“恶心的黄”，成为了后来改变了人类艺术史的印象派的诞生启蒙。是因为走得太快太远，所以才怪兮兮？还是因为怪兮兮，才可以无所顾忌地走那么快那么远？他太怪。据说他有种phobia，不敢直视他人，所以一生中极少画肖像。有些眼睛不能看进另一双眼睛，有些人没有坦然爱另一个人的勇气和力气。一个人在同一时刻只能承担住他所能承担的，一个人，或一份爱。唉说白了生命不过都是承担。而高旗说所有坚强的脆弱的承担，期盼彼岸。有些彼岸或许你在努力忘记，有些彼岸几乎无法却只能独行。有些彼岸曾有最美的星空。有些彼岸曾有最亮的阳光。传说，死前最后一句，他说的是：The sun is God。他后来被人们誉为“光之画家”（the painter of light），他是最伟大的浪漫主义风景画家，他叫J.M.W.Turner，特纳先生。