去死吧，我的爱

看之前被各种流行的，执着于现实主义层面的“争议”带错了方向，几个段落看下来，明明是拉姆塞昭然若揭的电影技法军火展示，大结构上“鬼屋”的比喻与小细节上将幻想与倒叙、插叙结合的叙事诡计相得益彰，而且这种生动细腻的，令人目不暇接具像化心理惊悚贯彻始终，作为输出终端和皇冠钻石的两位主演亦足够耀眼（比起帕丁森近些年一如既往的稳健输出，詹妮弗劳伦斯在某种意义上贡献了职业最佳表演，其内在质感远非早年拉塞尔作品中刻意的歇斯底里可比）。 以下评价摘自《Variety》网站，原文地址放置于本文结尾。 文章观点不代表笔者本人观点。 Jennifer Lawrence Is a Mother Grappling with Postpartum Depression (and Punk-Rock Angst) in Lynne Ramsay’s Showy Mess of a Marital Psychodrama 琳恩·拉姆塞的浮华婚姻心理剧：詹妮弗·劳伦斯演绎产后抑郁与朋克式焦虑的母亲困局 Robert Pattinson is the beleaguered partner and father in a movie that's more eager to wallow in violent dysfunction than understand it. 罗伯特·帕丁森深陷家庭泥潭：一部沉溺暴力失序、拒绝理性探讨的影片 In one of the terrifyingly labored and overwrought scenes that make up Lynne Ramsay’s “Die My Love,” Grace (Jennifer Lawrence), who’s suffering from an acute case of mental trauma — the film would have you believe it’s postpartum depression, though you could make a good case that it’s not — has had enough of the noisy dog that her partner, Jackson (Robert Pattinson), brought home for no good reason. The two are living in rural Montana, in a home that Jackson inherited from his uncle, a house that definitely qualifies as a fixer-upper. These two just haven’t bothered to fix it up. 在琳恩·拉姆塞《去死吧，我的爱》中那些令人窒息且刻意雕琢的夸张场景之一里，格蕾丝（詹妮弗·劳伦斯饰）——她正遭受严重的精神创伤（影片试图让你相信这是产后抑郁，尽管你完全可以提出充分理由反驳此论断）——终于受够了伴侣杰克逊（罗伯特·帕丁森饰）毫无理由带回家的吵闹狗。两人居住于蒙大拿州乡间一栋杰克逊从叔叔那里继承的破败祖宅中，任由房屋朽烂，毫无修缮之意。 They have a baby, you see, a sweet little boy, and ever since he came into their lives everything has been falling apart. The dog literally never stops yapping (it’s the most annoying dog in history), so Grace, who has brought over a shotgun, asks Jackson to shoot it. He says: Are you kidding that’s crazy! So Grace picks up the shotgun and does the deed herself. 他们有了一个孩子，一个可爱的小男孩，自从他来到他们的生活中，一切都变得支离破碎。这只狗总是不停地叫唤（它是史上最烦人的狗），所以格蕾丝带来了猎枪，让杰克逊射杀它。他说“开什么玩笑，这太疯狂了！”于是格蕾丝拿起猎枪，亲自动手。 It’s clear that she’s got a problem. Yet I couldn’t help but wonder why Jackson, with a new baby to deal with, brought home that dog in the first place — or, more to the point, why he seemed so flagrantly insensitive to the fact that Grace didn’t want a dog. This situation typifies the dynamic of “Die My Love,” which is as follows: Grace acts out in delirious, raging, violent, inexplicable ways — and Jackson, while understandably dismayed at her behavior, reacts to it by rarely lifting a finger to do anything that would help her. Is he insensitive or just dumb? Pattinson, in a rare bad performance, just plays him as an unpleasant clueless bro. “Die My Love” presents us with a case of the blind leading the damned. 显然她存在心理问题。但我不禁疑惑：杰克逊明明要照顾新生儿，为何还要把那只狗带回家？更关键的是——为何他对格蕾丝明确抗拒养狗的事实如此公然漠视？这一场景完美体现了《去死吧，我的爱》的核心矛盾模式：格蕾丝通过谵妄、暴怒、暴力等难以理喻的方式宣泄情绪，而杰克逊虽然对其行为感到惊愕（这可以理解），却几乎不采取任何实质行动来帮助妻子。这种互动模式构成了整部电影的叙事基础。这个丈夫究竟是麻木不仁还是单纯愚钝？罗伯特·帕丁森贡献了其演艺生涯中难得一见的糟糕表演，将角色塑造成一个讨人厌的蠢直男形象。《去死吧，我的爱》呈现的婚姻图景，堪称当代版的"盲人引领受诅咒者"——两个迷失的灵魂在互相折磨中越陷越深。 Postpartum depression is a syndrome that was once in the shadows, and there are ways it remains so. It’s still misunderstood and under-treated and not empathized with enough. Yet “Die My Love,” which is adapted from Ariana Harwicz’s 2017 novel, serves up a showy yet strange, in many ways baffling hyperbolic projection of what can take place in the hearts and minds of women during the first months (or even years) of motherhood. 产后抑郁症这一症候群曾长期处于阴影之中，至今仍在某些层面未被完全照亮。它依然遭受着误解重重、治疗不足、共情匮乏的困境。改编自阿丽亚娜·哈维茨2017年同名小说的《去死吧，我的爱》，却以浮夸而诡异的方式——在诸多层面上堪称令人费解——将女性在成为母亲初期（甚至延续数年）可能经历的心理图景，投射成一场歇斯底里的夸张化呈现。 This is the first film directed by Lynne Ramsay in seven years, since the startling Joaquin Phoenix depravity-and-revenge drama “You Were Never Really Here” (2017), and what she establishes in the film’s early scenes, which feature a lot of in-your-face drinking and fucking, is that Grace and Jackson are a kind of dissolute punk-rock couple, the sort of nihilist parents who aren’t going to let having a baby get in the way of their Budweiser regimen. That’s okay; they have a right to keep drinking and raise a kid at the same time. But there’s very little sense that either of them has decided to become a responsible adult. 本片是琳恩·拉姆塞自惊世骇俗的华金-菲尼克斯主演的复仇剧《你从未在此》之后七年来执导的首部电影。开篇便通过大量直击眼球的酗酒纵欲镜头，将格蕾丝与杰克逊塑造成一对堕落朋克式夫妻：这对虚无主义父母拒绝让新生儿的到来打乱他们的百威啤酒日常。从某种角度而言无可厚非——他们当然有权在育儿同时保持饮酒自由。但问题在于，银幕上几乎看不到这对伴侣任何向成熟个体蜕变的迹象。 She’s an aspiring writer who says, as soon as the baby is born, that she’s done with writing. He’s got…some kind of job, that he seems to do occasionally, on the road (we have no idea what it is), but mostly the two are just hanging out in that house. There’s very little structure to their lives, or to the movie, beyond Ramsay’s art-house showbiz instinct to keep cranking up the shock level of Grace’s behavior. It’s not really a dialogue-driven movie. Grace and Jackson never have a simple conversation about future plans, or health insurance, or buying groceries, or about how they intend to parent. They just seem like morose post-collegiate slackers who had a baby because they like to fuck a lot and, you know, shit happens. 这位自诩怀揣文学抱负的女子在婴儿呱呱坠地之际便宣告封笔。他从事某种需要偶尔出差的工作（我们无从知晓具体是什么）——更多时候这对伴侣只是在那幢宅邸里虚度光阴。无论是他们的生活轨迹还是影片叙事，都缺乏基本的结构性支撑，唯有导演琳恩·拉姆塞那套艺术电影式的娱乐圈本能，不断将格蕾丝的行为惊骇指数推向新高。这绝非一部以对话驱动的作品：两位主人公从未就未来规划、医疗保险、日常采购或育儿理念进行过哪怕一次平实的交谈。他们更像是两个沉溺情欲的阴郁后大学时代懒散青年，意外得子不过是荷尔蒙作祟下的副产品——你懂的，世事无常。 So when Grace starts to act out in a way that makes it seems like she’s totally not with the mommy program, the context the movie has created for that is: These two already seem like they’re not really with the mommy-and-daddy program. There’s never a moment, for instance, when we see them beholding their son with joy; he’s more like an accessory they have to take care of. And while there’s no simple template for how postpartum depression expresses itself, it can often be incredibly inward. 当格蕾丝开始以一种看似完全不符合母亲角色的方式行事时，电影为这种行为构建的叙事背景是：这对夫妇似乎本就未能真正适应父母身份。例如，我们从未目睹他们以喜悦目光凝视儿子的场景——这个孩子更像是他们不得不照料的附属品。虽然产后抑郁症的表现形式并无单一模板，但其症状往往具有极强的内隐性特征。 Grace’s total alienation from motherhood, on the other hand, is flamboyantly outward. As a filmmaker, Ramsay is a mood poet who favors violence and needle drops (there’s a lot of Scorsese in her blood), in this case literal ones, since our two hipster parents have a turntable. Grace first starts to transition into derangement when Toni Basil’s “Mickey” is playing, and the song starts to skip and repeat, and Grace keeps saying “All right! All right!” and then licks the window pane. Ramsay has a lavish gift for staging that sort of baroque rock ‘n’ roll breakdown. (A little later, Grace will crash through that same window.) From the start, though, the film almost seems to be getting high on the dysfunctional flamboyance of the behavior it’s showing you. “Die My Love” keeps saying: This may be mental illness…but wow, is it ever cinema! On some level we’re watching Grace crack up because wallowing in this much trauma is fixating. 另一方面，格蕾丝对母职的彻底疏离却呈现出极具表演性的外放特质。作为作者导演，琳恩·拉姆塞堪称情绪诗人，她偏爱暴力美学与现成音乐插入（其创作血脉中流淌着大量斯科塞斯基因）——本片中这对时髦父母拥有的黑胶唱机便是这种风格的实体化注脚。当托尼·贝索尔《米奇》的旋律响起时，格蕾丝首次显现精神异化征兆：唱片开始跳针循环，她不断重复"够了！够了！"，继而舔舐窗玻璃。琳恩·拉姆塞极具铺陈此类巴洛克式摇滚崩解场景的天赋（片刻之后，格蕾丝将破窗而出）。然而影片自始至终都沉醉于这种病态夸张的行为展示中。《去死吧，我的爱》始终传递着某种宣言：这或许是精神疾患...但天啊，这何尝不是电影艺术的极致绽放！在某种程度上，我们凝视格蕾丝的精神崩裂，恰是因为沉溺于如此剧烈的创伤具有令人着魔的戏剧张力。 In pre-feminist times (say, the 1950s), it was the definition of unenlightened patriarchal myopia to view a woman as “irrational” or “overemotional” or — Freud’s word — “hysterical.” But just as many aspects of the past, including those that once seemed retrograde, can be reclaimed with a new consciousness, the notion that a new mother has every right to be irrational in her despair — something that just about everyone in the movie, notably Jackson’s mother, Pam (Sissy Spacek), tells Grace — is very much at the center of where we are now. That, in its way, is progress. Because it’s reality. The burdens of motherhood can be every bit as staggering as the joys. 在前女权主义时期（如1950年代），将女性定义为"非理性"或"过度情绪化"——套用弗洛伊德的病理化标签即"歇斯底里"——正是蒙昧父权短视的典型症候。但正如诸多历史遗留问题（包括那些曾被视为倒退的文化基因）可通过新意识获得赋权重构，当代社会正将"新生母亲完全有权利在绝望中展露非理性"这一理念置于价值体系的核心——电影中几乎所有角色，尤其是杰克逊之母帕姆（茜茜·斯派塞克 饰），都如此告诫格蕾丝。这种认知范式转换本身即构成某种进步。因其直指存在本质：母职的重负与喜悦同样具有惊心动魄的强度。 But “Die My Love,” for all of Ramsay’s talent, isn’t designed to explore that experience. It’s designed, rather, as a kind of thesis movie: reckless on the surface but overdetermined. And I think that’s why Jennifer Lawrence’s performance feels so explosive but, at the same time, so emotionally reined in. In “Die My Love,” you feel the power of her presence, the hellbent quality of her rage. When it comes to chewing out a blabby cashier, crawling around like an animal, trashing the bathroom and pouring soap products all over the floor, or bashing her head on a mirror, she’s an ace wastrel. But the very force of her destruction makes us want to go: What is happening? 然而纵使琳恩·拉姆塞才华横溢，《去死吧，我的爱》的创作意图并不在于深挖母性经验内核。这部作品更像是某种命题电影：表面恣肆狂放，实则过度设计。这正是詹妮弗·劳伦斯的表演既爆发力十足却情感克制的症结所在。观众能强烈感知其存在感中迸射的能量，以及那种孤注一掷的暴烈特质。无论是怒怼多话收银员、如野兽般匍匐、捣毁浴室泼洒满地清洁剂，抑或以头撞镜，这位奥斯卡影后都将破坏者形象演绎至登峰造极。但恰恰是这种毁灭性力量迫使我们诘问：这场精神雪崩的诱因何在？ We want the film to offer some kind of answer. Jackson checks Grace into a mental hospital, and she gets “better,” to the extent that that means she emerges eager to bake cakes and hide her darkness behind a sunny agreeability that looks like a parody of happy-homemaker domesticity. But by now we’re onto the film; we’re just waiting for that façade to crack. Frankly, it looked to me like Grace, whether or not she’s suffering from postpartum depression, has borderline personality disorder. But that would be a different movie. By the time “Die My Love” reaches its voluptuously incendiary yet somehow rather rote ending, you may wish you were watching a different movie. 我们希望影片能给出某种答案。当杰克逊将格蕾丝送入精神病院接受治疗后，她看似"康复"了——这种康复的实质，不过是热衷于烘焙蛋糕，用阳光般温顺的表象掩盖内心黑暗，宛如对贤妻良母式家庭生活的荒诞戏仿。此刻我们已然洞悉影片机制，只是静待这层伪装崩裂。坦率而言，无论是否罹患产后抑郁，格蕾丝更似典型的边缘型人格障碍患者，但这将导向另一部截然不同的作品。当《去死吧，我的爱》抵达那纵欲般炽烈却难掩陈腐的结局时，观者或许会萌生观看另一部电影的强烈渴望。 原文地址： https://variety.com/2025/film/reviews/die-my-love-review-jennifer-lawrence-robert-pattinson-1236401527/

#ICA 非常喜欢的作品，看完就去看了眼，果真是小说改编的，改编自阿根廷作家Ariana Harwicz的同名小说，这几年女性主义题材的意识流作品还是蛮多的，很多都改编自小说，我感觉也就是小说的文字承载了苦痛，再把这些转化成电影这个媒介，这部对于碎片化的呈现是相对克制的，主要还是以超现实或者剥离社会的形式呈现女性的状态。感觉影片的主题还是比较清晰的，讲述了女性作为母亲的困境，结尾呈现的燃烧指代主体性的消失带有着强烈的反抗表达。电影是是非线性叙事，记忆，幻想与现实交织，幻境的大火早早出现也带有着一些宿命论感，而且整体的视听风格也很不错，带有着马力克的诗意和一些间离的超现实感。 角色与隐喻，电影开场就带有着间离效果的设计，现实环境被剥离，呈现的是一个反乌托邦式的家庭环境，这也让女主这个角色成为一种象征，她的遭遇并不是只针对她个人。女主的性格设计也非常好，性欲望和暴力的呈现都是反社会驯化的表达，其实影片的很多情节都让我想到了简坎皮恩的《天使是我同桌》中的原型人物，同样是女性被环境所影响，成为被异化的个体关进“精神病院”。影片中主要的转变源于她成为母亲（当然也有童年创伤的部分），是从女性被剥夺作家身份后的又一重限制，也是仿佛在那一刻女性的原有世界就崩溃了，消失的性爱，出轨的丈夫，是精神和欲望被忽视，而她的身体被固定在家成为了孩子与家庭的附属物，这也是她主体性逐渐被剥夺的表达。片中墨汁与乳汁的交融那里实在是太厉害了，呈现的是作家的身份的困境。爱，暴力和野兽等行为的呈现与结尾处燃烧的笔记形成一个环状困境，尤其是野兽的状态，实在是太喜欢了，用身体动作做回归，呈现的是原始的，直接的，但却是在社会中无立足之地的，而当爱成为了一种桎梏，她选择燃烧了整片森林。 片中的另一个女性与她呈现一种代际关系的呼应，婆婆Pam由茜茜·斯派塞克饰演，《三女性》中她饰演的是女性中年轻的一代，没想到到这部作品中已经是上一代人作为困境的展现了，她抱着猎枪一方面呈现的是对于环境的不信任，另一方面则是隐喻她承担了男性的身份与责任，影片中有呈现二人同样的拿着枪/刀的逃离场景，那个幻想的逃离实际上是意识的崩塌，而猎枪爆菊则感觉是上一代同性欲望被压抑的爆发，影片结尾也是她没有阻止女主离开，仿佛是她理解到了她的苦痛，不想让她重复的走自己的这条路了。 片中男性的隐喻也很直接，男主是父权及传统家庭的隐喻，甚至那些借口也是现实中会发生的，男主在领养狗狗前欲望的降低是通过天文望远镜实现的，对女主失去欲望转而以“超长阳具”（凝视）的形式侵犯天空（欲望转移）。狗狗的介入是男主欲望的外放，一方面隐喻情人的身份，另一方面也是对于家庭环境他者侵入的表达，电影中领回狗狗的部分用了与女主自慰的平行剪辑，强调男女主二者都是在释放欲望，不过男主的释放影响了女主，接近结尾处女主被从精神病院接回来不光发现车内的避孕套换了新的，家里也有新的狗出现，并且还吃了前者的“骨头”，也是与前面类似的表达。男主的形象是与男配是互相补全的，男配的家庭其实是可以同步替换女主的家庭的，他只是另一个家庭中对自己妻子没有欲望的男性，跟女主老公一样。女主也是在那一次作为他者入侵了男配的家庭，而释放欲望后被关到精神病院。 影片中有大量的欲望的具象化呈现，除了一直有出现的马，还有各种载具，像摩托车，悍马车等都是一种视觉的欲望化表达，当然这个车也可以对比男主的旧车。电影中自然的场景更加的丰富和活跃，森林，动物和草丛更像是女主内心的延伸，她被困在房间，只是偶尔才能走进森林。 致敬上，除了开场那个麦穗让我想到了马力克的《天堂之日》，后续的产子之后的欲望外放与“女巫”气质的产后抑郁则都让我想到了拉斯冯提尔的《反基督者》，也由此我甚至一度怀疑她的孩子或者丈夫会死亡。女性主义的部分除了演员让我想起《三女性》，上面提到的关于Janet Frame的自传小说改编的《天使是我同桌》，还有一部梅扎特林的关于女作家Agnes von Krusenstjerna的传记《阿莫罗萨》，后两部作品的内容都有被关进精神病院的情节，阿莫罗萨中的欲望表达也异常强烈。 视听上，都非常喜欢，意识流主要是利用剪辑展现，大量的跳剪和胶片质感的转场效果非常好，一方面呈现的是女主那不稳定的精神状态，那种融合了记忆与幻想的视觉感受，另一方面也是呈现出一种受困下的时间被剥离的状态。影片中前期是固定镜头居多，感觉角色的状态并没有影响空间的问题，后期则是出现了手持的抖动，也是服务于角色状态的呈现。电影主要的室内拍摄都是对于受困压抑状态的表达，她去哪里都要推着婴儿车则也呈现了某种受困，跟朋友聊天时被说“可以在家创作”其实是一种结构的压迫，看似有足够的时间空间，但是那些被消磨殆尽的精力和时间是不会被看到或者想到的。电影中冷暖光的处理很好，冷色的压抑十分明显，暖光则是少有出现在了回忆的野兽式的欲望释出的时候。另一个比较特殊的视觉呈现是女主从精神病院出来后的“虚假的美好”，那个浅焦结合过爆的虚幻处理我也非常喜欢。片中夜景非常多，那个光影效果也很不错，那个森林的欲望呈现效果太好了。John Prine和Iris DeMent 《In Spite of Ourselves》做配乐实在太应景了，那种乡村恬静的风格内容却带有着角色特有的气质。影片中很多噪音都是可以被放大，像是一种精神世界的眼神，起到让观众带入角色的烦躁情绪的作用，尤其是那只不停叫的狗。

《Die My Love》并不是一部关于产后抑郁的电影。这个标签虽然便于电影在北美媒体语境下便于宣传，但实际上把影片的内容完全曲解了。导演Lynne也明确说过，这是一个 bonkers love story——一个关于爱情在压力和现实中逐渐崩解的故事。影片真正关注的不是医学意义上的产后抑郁，而是亲密关系中更根本的瓦裂：性的崩溃、爱的失衡、创作的停滞和自我身份的碎裂。 Grace 的问题并不是“产后抑郁”，或者说产后抑郁只是她展现出一个症状，而是她在成为母亲之后，其他身份被忽略了。 她既是一个拥有强烈欲望的人，也是一个需要被看见的作家，更是一个渴望被触碰、被理解的伴侣。然而在现实生活中，所有这些面向都被缩小成一个角色——母亲。她的失控与愤怒不是病症，而是一种对被压缩的自我的反抗。她无法接受周围人只关注她的母职情绪，却看不见她作为一个女人、一个创作者的真正需要。 Jackson 则处在完全相反的位置——他是被社会规划的那一个。 他努力做一个“正常的男人”：稳定工作、承担责任、被同行尊重、成为可靠的家庭支撑者。他不是坏人，也不是冷漠的人，他只是被社会对于男性的要求绑得太紧。他希望一切都回到可控的轨道，也希望靠自己的努力让家庭维持下去。但他面对 Grace 的混乱、冲动和情绪波动时显得束手无策，因为这超出了他所能理解的生活框架。 如果把《Die My Love》和《蓝色情人节》放在一起看，会发现它们其实讨论的是同一种关系结构：爱情本身没有消失，但两个人对“亲密”和“生活”的理解不再同步。 不同的是，《蓝色情人节》用现实主义、无滤镜的方式讲述瓦解，而《Die My Love》把这种瓦解推向更激烈、更身体化、更诗化的层面。 电影自始至终，Jennifer Lawrence 几乎永远保持着完美的空气刘海，Robert Pattinson 则仿佛随时化身 Edward Cullen 的气场里游走——因为导演从一开始就没有打算把《Die My Love》拍成一个“社会议题电影”。影片没有要讨论产后抑郁、没有要讨论母职困境、没有要进行现实主义意义的家庭诊断。导演选择了一种近乎戏剧化、光亮化、浪漫化的外壳来拍一个本质上混乱、撕裂、极端的故事。