凯恩舰哗变

1988年10月18日，北京首都剧场。 台正上演一出法庭戏，一身海军军官装束的北京人民艺术剧院老演员朱旭，坐在一把椅子上，手转钢珠，说了一段长达七分半钟的独白，将一个陷入癫狂的舰长角色演绎的淋漓尽致，无论是台上演员，还是台下观众，都看得如醉如痴。这段独白也成为全场的最高潮部分，观众席爆发出由衷地喝彩和雷鸣般的掌声。

这部话剧的名字叫《哗变》，改编自美国战争作家赫尔曼·沃克获得1952年普利策戏剧奖的小说《凯恩号哗变》。 故事讲的是1944年，二战甫未结束，老旧的“凯恩号”战舰在南太平洋的一次任务中，遭遇了强台风。为了避免沉没，舰长魁格和副舰长玛瑞克在调转船头方向上发生了分歧，结果爆发了美国海军史上最著名的一次哗变事件：玛瑞克带领下级军官哗变，解除了舰长魁格的指挥权，避免了强台风的袭击。事后，魁格向军事法庭控告玛瑞克，故事围绕抗辩展开，于是就有了前文那一幕。 话剧演出后，有观众热情反映，效果跟外国电影的配音腔完全不一样，台词就像中国人说母语一般自然。能把台词锤炼到如此境界，离不开本剧的翻译，话剧大师、时任文化部副部长的英若诚先生。而人艺能与该剧本结缘，则归功于时任美国驻华大使洛德的夫人、著名华裔女作家包柏漪的推荐。 除了翻译是英若诚先生外，演员班底集中了朱旭（饰演舰长魁格）、任宝贤（饰演辩护律师格林渥）、吴刚（饰演哗变军官玛瑞克）等老中青三代黄金阵容，大家提前两个月做准备工作，请美国驻华大使馆的武官讲解军事知识，请北大心理学专家分析人物性格。 因为《哗变》是美国的故事，之前还是百老汇的经典剧目，人艺移植到中国来，就需要资深的外国专家，于是特意请到奥斯卡影帝、美国著名戏剧表演艺术家查尔顿·赫斯顿执导。这在人艺史上也是头一回，由外国导演执导中国话剧。 查尔顿·赫斯顿是美国“方法派”演员，习惯于浸入式表演，常常亲自给大家示范。全剧的重中之重便是朱旭饰演的魁格舰长，道具只有一把椅子，却要说七分半中的台词，查尔顿提示他，用好手中的钢球。 魁格舰长的钢球类似于我国的转核桃，钢球在手中的转动频率能够侧面反映人物的心理。在椅子上这个狭小空间内，不可能有大幅度的肢体动作辅助台词表演，于是情绪的爆发点都集中在小小小的钢球上了。朱旭出神入化的演技，让钢球的一起一落都牵动着大家的神经，结果演出大获成功。 实际上，在排练的准备阶段，包柏漪曾邀请剧组到美国驻华大使馆，观摩原著的电影改编版本——《叛舰凯恩号》，而电影版的魁格舰长的扮演者，想必中国观众都很熟悉，那就是《卡萨布兰卡》的男主角，奥斯卡影帝亨弗莱·鲍嘉。

朱旭在仔细揣摩电影中的“自己”，认真地做着人物心理笔记。但是实际演出时，他凭借强大的再创造能力，却衍生出了不输电影的，另一个版本的魁格舰长。 不同于电影可以给演员有空间上的发挥和时间上的剪辑，话剧的节奏全在演员本身，而且导演查尔顿·赫斯顿给演员掐时间都精确到了秒。朱旭的七分半台词的拿捏哪怕乱了一点，全剧都会牵一发而动全身。 1988年10月10日，是话剧公演的前一周，《哗变》剧组先给美国海军参观团连排了一遍，演出结束后，军官们一致欢呼：“魁格！魁格！”导演查尔顿·赫斯顿特意给美国舰队司令介绍了朱旭。 魁格舰长成了人艺表演艺术大师朱旭一生中最重要的角色之一，而《哗变》也成了北京人艺的保留剧目，1988年在北京、上海等地巡回公演后，又分别于2006年、2009年和2016年三度复排。当年的饰演玛瑞克的青年吴刚，接棒了任宝贤版辩护律师格林渥，而舰长魁格的角色，则由朱旭的学生冯远征接了过来。中国版《哗变》也成了查尔顿·赫斯顿导演生涯中浓墨重彩的一笔，见证了那个年代中美人民的友谊。 而刚刚离世的“新好莱坞”一代电影大师威廉·弗莱德金的2023年翻拍版，巧妙地把时间点放在了当代，并和9·11事件、中东反恐等时事结合；而且在美国多元化族裔的政治正确的是，审判长和魁格舰长的律师这两个重量级人物都是黑人。 2023年新版没有1954年版的暴风雨外景，全是室内剧，这就十分考验人物演技。演过白求恩、《风流医生俏护士》、《威尼斯疑魂》《人体异形》等经典的唐纳德·萨瑟兰，儿子基弗·萨瑟兰，由当年的性格小子、青春偶像熬成了馒头脸大叔，演魁格很容易让人和加里·奥德曼演的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》以及至暗时刻对比。小萨瑟兰的演技和同代人“狗爹”自没法比。可是和前辈们呢？ 亨弗莱·鲍嘉版魁格舰长，更突出其老派、神经质的一面，把两个小钢球都当成身体的一部分了，而且不露声色的演技，把魁格演绎地静水流深；而五年前去世的朱旭，则把魁格舰长的霸气和癫狂的一面，诠释的淋漓尽致，8分钟的独白又整部电影的张力。小萨瑟兰的功力还需进步。 最后说一下导演弗莱德金。执导的当年的《驱魔人》轰动一时；《法国贩毒网》更是“新好莱坞”犯罪类型片的代表作之一；而在《虎口巡航》中，能让还很水嫩的阿尔·帕西诺演“小受”。大师调教演员的功力炉火纯青。如今作为谢幕之作，室内戏也是大师对时代的思考，影片本身很好，演员有点拖后腿，私以为让“脸叔”科林·菲斯演是否更好？ 最后缅怀‘新好莱坞“一代大师的次第凋谢，也再次缅怀朱旭老爷子为代表的北京人艺黄金一代。

有很多人对奎格的评价局限于话剧，实际上话剧里奎格很难看出来有什么问题，导致一大批人觉得马利克和凯斯有问题。建议看原著 原著中，对上一任舰长德弗里斯的描述很说明问题，凯恩号被奎格说的脏乱差，士兵无纪律，但就是这么一艘船，每次扫雷演习凯恩号都是第一名。凯斯把军令忘在衣服里，前舰长虽然严厉批评，但在军官评价里还是就可能客观地表扬的凯斯，但也没有忽略他的错误。这是一名战时军官该做的，把一批急匆匆训练完上战场的准士兵的战斗力发挥出来，而不是用死板的教条逼迫他们。 反观奎格，最可笑的一幕，奎格发动全舰去找钥匙，就为了那一点草莓。他真正为的是草莓吗？他是认为厨房把剩下的草莓吃了是对他的大不敬。他能把凯恩号拉断锚，就为了骂士兵没把衣服掖进裤子里，而这种事情一句话就能说完。士兵斯蒂尔威尔看书该罚，但是打仗的经典绿帽子情节你不让他回去，是想让准士兵心理崩溃？奎格伟光正吧，结果那一箱私酒直接扒开了他的遮羞布。黄色染料甚至直接引出他可能贪生怕死。所有的这些东西积攒在一起，加上台风时的惊慌失措，最终酿成了哗变。 其实问题的关键就在于那句话:海军是由天才设计，交给蠢材执行。条条框框固然是军队必须的，但这是战时，所有人都压抑在战争的气氛下，如何发挥战斗力，比一大堆纪律重要的多得多。前舰长懂这个道理，所以凯恩号在他的管辖下表现优异。凯斯懂这个道理，他想不到办法反抗奎格，但在神风特攻时他能够冷静指挥，最终让凯恩号寿终正寝。基佛懂这个道理，但他想的是把奎格，马利克都拉下水，他嘴上瞧不起海军，瞧不起军队，实际上也想分一杯羹，贪生怕死最后也成了他的污点。 全书搞不明白这个道理的就两个人。奎格，觉得战争还像一战那样，美国慢慢悠悠参战，恪守海军条约，但是作为军官又可以谋私利，充分利用条条框框展现自己的权威和自尊。马利克，被基佛哄的团团转，被正义感耽误的水手，如果他去找了哈尔西，事情不会这么糟，但基佛和正义感让他继续相信奎格，继续纵容奎格。最后不得不为了全船人哗变。 还有个人，他什么都明白，但他看不惯这个故事里唯一一个小人，也就是基佛。格林沃尔德。所以书里他并没有那么反对马利克，他只是用肥皂的情节，嘲讽基佛这种害死老顽固和愣头青小人行为。 纵观整本书，实际上想写的是战争时代的百态。这是对时代的叙述，孰是孰非就需要历史来给我们答案。