0.5毫米

老人与性——电影《0.5毫米》所展现的重要主题电影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通过一位年轻女护工的特殊经历展现日本四种类型的老人的各自需要，贯穿这些需要始终的一个重要主题是“性”。倒不是说这些老人对“性”有赤裸裸的需求，而是说他们的各种需求及其背后的东西往往与这个易被人们忽视的“性”需求关联密切，即使不是弗洛伊德主义者，通过观看本片，我们也不好否认这种人性中的原始驱动力。对此最能理解的，无非像本片主角山岸佐和这样的人，她长期从事老龄人的护理工作，深切体会老人的需要，能给予老人专业护理之外的人道关怀。当然，在满足老人需要过程中，她也获得成长，最终也找到她要守护的“爱”。在解释上述主题之前，应先了解本片为何定名“0.5毫米”。似乎可以确定的是，0.5毫米并非指人与人之间的距离。在本片中，0.5毫米的说法仅出现在佐和听第四位老人真壁义男给她的磁带录音时：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”这句话似乎可这样理解：某些人的自我存在意识的觉醒会撼动人们对他们人性需要的某些固有看法。既然本片以“0.5毫米”来命名，它就可以作为理解本片的一把钥匙。那么，“被逼到极限的”是什么样的人，他们“觉醒的”又是什么样的“自我存在”，对这些“存在”人们固有看法是怎样的，而这些“存在”又引起了人们什么样的“人性反应”呢？显然，本片中所展示的四位老人是我们所说的“被逼到极限的人”，他们各有特色，我们不妨稍作概括：第一位片冈老人，垂垂等死型；第二位康夫，离家出走型；第三位石黑茂，孤独抱怨型；第四位真壁义男，忏悔压抑型。他们的亲人对他们的态度是怎样的，似乎不亚于让他们“早点死”：片冈老人的女儿希望他早点死，果真“久病床前无孝子”？康夫儿子儿媳希望早得遗产，也是盼他快点死；石黑茂女儿希望他快点去养老院，从而摆脱对父亲的担忧；真壁义男侄女希望他快点老年痴呆，从而可以顺利管理他的家业。亲人们的态度其实就是大家的态度，是得到社会默许的，然而他们根本就没关注到老人们的需要。这就是将老人们逼迫到某种极限状态的家庭和社会原因。所以，电影中借真壁义男老人之口作出如下反思：“现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是结束他人的生命。”他们分别是以什么样的自我存在而觉醒的，我们不妨从第二位老人说起。康夫不愿子女为继承遗产而整天争吵不休，带着氧气瓶离家出走，想趁自己还活着花光所有积蓄。他的行为似乎是想告诉子女，他才是财产的所有权人。石黑茂是位退休工人，女儿不在身边，积蓄能养活自己，但他不受尊重，找不到可倾诉的人，在他看来，能听他说话就是尊重，尊重即是朋友，即便是虚情假义的骗子；由于得不到关注，他时常盗窃自行车，搞点小破坏，他的行为似乎是对遗忘老人的社会的一种抗议。真壁义男是位有着战争创伤的退伍军人，虽然想忏悔黑恶的战争，但无从说起，因为整个社会就想将此事遗忘，因而长期压抑着这种欲望生活，直至碰到一个愿意认真倾听他的人。此外，真壁老人可能还是个感情非常压抑之人，他一辈子守护的夫人其实并不爱他，那位静江老人即使得了老年痴呆心里还记着他的爱人“晋一郎”，如此他们俩夫妻生活也很难说是幸福的。他虽为战争忏悔，事实上，他是在为某件事羞愧：他活着回来了，当年他是否和晋一郎同时参战的？因此，他的内心是痛苦的，他似乎一直活在别人的误解当中，他终于将这一切向佐和倾诉了。三位老人的行为似乎想告诉我们，虽然他们老了，但他们同样是人，同样需要理解和倾听，需要爱和陪伴，这就他们自我存在意识的觉醒。无论社会是否按照老人们要求给予他们0.5毫米的改变，但至少佐和的心灵早已为他们所震动。这似乎是本片的社会意义所在：真心接近，才有理解。当一位老人的人性需求得不到满足，除了为自我存在意识抗争，他还能做什么？正如同我们正常人，当我们欲求无以排谴，可能就剩下“酒”和“性”了，与其说这是另一种欲求，勿宁说是其他欲求得不满足后的“填补”和“提醒”：真正有自我存在意识的人，这两样东西必定是少不了的，即使是老人，也无例外，尤其是“性”，最能产生伦理情感冲击，最能引起人们的关注，老人的这种诉求或许是他们尊严的象征。所以，当康夫碰到倒贴的佐和，他疑为她是妓女，当他要求佐和给他当护工时，仍不忘揩油摸她屁股，他虽不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；当石黑茂和佐和相处融洽时，也不忘邀请她一起共浴，这种性暗示同样是一种“尊严”的表达；当那位长期压抑的老人偷窃小黄书，被发现后虽然那么惶恐，但他仍然不反对佐和向外人表明她的小情人身份。这三位老人整体来看在两性关系上并无令人不齿的逾矩行为，但他们愿意给人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他们自我存在意识觉醒的一种表达。我之所以将第一位老人片冈单独拿出来说，是因为他的家庭关系非常复杂，似乎有乱伦之事存在。片冈女儿雪子为什么希望她父亲早点死，虽有久病床前无孝子之说，但她的丈夫佐佐木健为什么在孩子出生前就离开这个家？为什么她要穿父亲非常喜欢的、自己母亲遗留下来的裙子？一件白色的裙子到底因什么污渍而非要染成红色？为什么她要单独陪父亲喝酒？为什么女儿小真从不开口说话，而且对她非常不友好，是因为看见了什么？为什么她将小真作男孩打扮且禁止小真进外公的房间？为什么女儿回到身边，作为父亲的佐佐木健要说女儿是片冈家族的人，而他发酒疯剪女儿头发时又说“我们不可能像，你身上只流着片冈的血”？为什么她父亲病危，她还要满足父亲想咪咪的愿望，她又是怎么知道这个愿望的，父女会就这事交流吗？她满足了父亲的愿望之际，为什么又选择自杀？所有这些问题串起来想，不能不让人有乱伦的猜测。即使有乱伦之事存在，片冈老人的不伦需要仍值得关注。如果说同样的社会环境造就的不会是一个人，而是一批这样的人，那么，只要有一个这样的人在，社会就负有不可推卸的责任。只是片冈老人的需要有点令人不齿，然而，这不意味着他没有“自我存在意识的觉醒”。他垂死之际，半昏半醒之间，仍然对红裙子有性趣，其实他已分不清裙内为何人，他只是通过这种方式来宣示对他女人的主权，这个女人会不会就是雪子呢？如果是这样，他撑着不死，雪子最后自杀的原因似乎就能理解了。虽然不伦行为我们不太愿意说，估计也没有多少人愿意为他的“觉醒”移动0.5毫米，但它引起社会的关注应该可以视为某种社会意识变革的开始。如果我们愿意把佐佐木健也当作一位老人的话（他好像不太老），他同样也有着他的基本需要，他寡居多年，突然多了一个女儿，而且他还心怀芥蒂，又来了一个年轻护工，他的性需要似乎在慢慢激活。当佐和意识到这一点，她带走小真时，虽然使小真避免了可能的悲惨命运，但同时又造就了另一个孤独的老人。影片在最后这种表现是否在暗示，解决日本社会的老人问题仍然有很长的路要走？（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年5月28日）

最近比较关注养生。昨晚，看完电影已经是夜里12点多了，胸中涌起一股强烈的想要写影评的欲望，忽然想起晚睡的六大危害，有一条就是伤性能力。太可怕了，一切，还是等明天天亮再说吧。 今早醒来，发现窗外的雨下的细密急促，整个房间的光线甚是暗淡。回想起昨晚的电影，全场下来，似乎并未有下雨的情节，细想之下也极为合理。因为它并不悲凉。 Chapter One 电影的开场很是大胆，中年女雇主对年轻女护工——山岸佐和说，“爸爸临终前，还有一件未了之事。他很想念死去的妈妈的胸部，你能不能陪他睡一晚。我可以给你一大笔钱。” 之后，在山岸佐和陪老爷子睡觉的时候，突发大火，楼下的中年女雇主也毫无征兆的吊死在房梁之上，雇主患有自闭症的“儿子”（真子）麻木的看着眼前发生的一切。 谜团在电影的最后得以解开。 Chapter Two 山岸佐和因为违反护理中心的规定，被单位开除了。无亲无故身无分文的她，一个人百无聊赖的在街头闲逛。路过KTV门口，看到西装革履的老伯康夫独自一人在和前台商议能否让自己留宿。她淡定自若的对前台说他们是一起的，半推半让的将老人带到包间，开启两人无厘头的K歌狂欢时刻。翌日，握手告别的时候，康夫将10000日元叠在手心送给佐和，感谢她的陪伴。康夫的孩子们每日都在为遗产继承的事情，吵的不可开交。他倔强的说，自己离家出走的目的就是要把所有的钱花光。转身前，老头子康夫半挑逗的摸了一下佐和的屁股，然后兴奋的手足舞蹈，佐和立马作出一副娇羞状以示回应。影片中这个小小举动，看不出丝毫的淫邪龌蹉之念，明显的可以感受到这是两位异性在互相恭维对方很有异性魅力。第三次回头告别的时候，康夫叫佐和走向前来，转过身去，他脱下自己的羊绒大衣披在佐和的身上，随后拖着他的便携制氧设备，步履蹒跚的消失于佐和的视线。 人活着不是为了等死，而康夫的孩子们却在等着他死。离家出走的康夫，并没有选择住豪华酒店来挥霍钱财，而是来到小街的KTV店。他不知道这里能不能住宿，但是有一件事可以确定——这里可以唱歌。他是孤独的，唯有KTV放声高歌才能一抒胸中苦闷。亦或者，这只是他最后的疯狂。 佐和有意的闯入康夫的世界，一方面是看到他掏出来的钱够自己饱餐一顿，一方面也是帮老人实现心愿吧。她有多年的护工经验，可以精准的揣测出每一位老人的心思。她带头嗨歌一曲，带动康夫内心的歌唱欲，然后将麦克风交给他，静静地听他唱那些古老而又动听的歌谣。分手时，康夫的两次赠予，她都微笑着欣然收下，因为她知道，接受他人的赠与也是一种礼貌，尤其对方是年迈的老人。他们希望自己还能发挥余热，还能够对他人有价值。对异性的兴趣，似乎也是一种宣召，告知这个社会，他不是什么清心寡欲坐等死亡来临的老人，他首先是一个具有独立“性”的人，他有权利去过更加丰富多彩的生活。 Chapter Three 再后来，佐和抓到偷扎别人自行车胎的老伯阿茂。他终日孤身一人在街上游走，因为无人关心，他养成了和物品对话的习惯，甚至甘愿自己的钱被流氓骗子拿去，因为只有那个骗子才会听他聊天，对他表示关注。佐和要挟阿茂说，如果不让她住在家里，她就告诉警察阿茂偷扎别人单车的恶行。两人在一起生活了好些天，每天佐和给阿茂做饭，听他聊天，纠正他偷别人单车的毛病，一起感受朝阳洒在脸上的温暖。直到有一天流氓骗子找上门来要钱，佐和为了保护阿茂，勇敢的和这个彪形大汉对抗。阿茂考虑到再这样下去可能会连累了善良的佐和，便声称自己要回家了，要去和女儿生活在一起。 路上阿茂让佐和打开副驾的储物柜，一千万日元惶然出现在佐和的面前。阿茂让佐和帮他保管这些钱，佐和难以相信的笑着，阿茂故作不满的说，“你应该表现的更加兴奋一点儿”。当汽车停在养老院门口的时候，佐和的心情由惊喜转为诧异，再尔转为无力。养老院的工作人员按照阿茂的吩咐，很自然的从佐和的手上拎走钱袋。导演设计这个小插曲的用意，或许是要告诉佐和一个道理：有些东西即使失去了，也不要觉得可惜或懊悔，因为它原本就不属于你。佐和无言的望着阿茂，眼神中充满了不解、恐慌和担心，随后发动阿茂送她的古董车消失在路口。 阿茂出场的时候，通过数不清楚几棵树这件事，含蓄的告知我们他已至阿尔茨海默病的初期。随后，阿茂锻炼身体时说，“我是不会认输的！”，似乎在传达他每天坚持锻炼，努力让自己保持健康，就是因为害怕自己老年痴呆的话会被送去养老院。可是，最终他却主动把自己送入了养老院，或许，这就是服老吧。面对衰老，我们是多么的无力。 阿茂不想拖累子女，所以自己努力的存钱，最后用自己的钱入住一家条件不错的养老院。就连这看起来不错的结局，我们都觉得有些凄凉。因为，他明明可以用自己的钱请护工到家里照顾他，然后快乐的和子女生活在一起。想必是子女丝毫没有想要和老人生活在一起的意愿吧。老人处处为子女考虑，子女却只想着自己和下一代，如此循环往复，代代相传。不知道这是不是我们这个星球独有的逻辑。 Chapter Four 佐和趴在商场的围栏上发呆的时候，看到一名奇奇怪怪得大伯——义男。佐和抓到他在书店偷小黄书，威胁他带自己回家，而且声称自己可以穿性爱制服给他看（我相信她是认真的），不然就报警。后来，佐和对义男瘫痪妻子专业的护理和她精湛的厨艺，获得了义男的认可，得以长期留在家中照料饮食起居。因为佐和的存在，年迈的义男不仅不用再吃盒饭，而且还吃上了做法极其复杂的竹荚鱼。因为有人愿意用心的给自己准备饭食，作为回报，他甘愿像个孩子似的坐在院子里，花费半下午时间看护竹荚鱼，一边来回翻鱼以便风干，一边防止它被野猫叼走。年迈的义男盘腿坐在房檐下，可人的佐和在厨房里忙碌餐食，这一刻，阳光明媚，岁月静好。 每晚义男都会去偷窥佐和洗澡，佐和从不戳穿，很多人觉得佐和一定是疯了，显然，她没有。她有多年的护工经验，她深谙老年人的心理，了解她们的渴求，更知道他们的原则和底线。她凭借半掩着的门露出自己白花花的大腿，更多的是出于一种人道主义关怀。义男看上一眼就很满足了，甚至是偷偷的看上一眼佐和丢在门外的内裤，都足以满足他的一切性幻想。 其实，从后面的情节中我们可以分析出义男好色的原因。他的老婆至死爱的都是另一个男人，他们两个人婚后没有孩子，可能他们彼此之间从未有过性行为。他所有的性经验都是来源于书本，来源于他一次次从书店里偷回来的小黄书。（因为他是当地很有声望的教师，畏惧人言不敢光明正大的购买，欲望太过强烈的时候，他只能选择去偷。） 一天，佐和正帮护工大妈一起整理晾干的床品被罩，义男走过来，夺过佐和手里的床单，直接丢到护工大妈怀里，义正言辞的说，“我们去看电影”。通过海报和电影里传来的喘息声，得知这是一部年轻人才会去看的性爱电影。一个老头子看着黄书打飞机，只能让人觉得无能和龌蹉。但是有个小情人，却让他感觉自己倍有面子。或许正是出于这种心理，当佐和对护工大妈说自己是老师的小情人时，他并未反对。也正是这个原因，可以让他光明正大的带着佐和去看情色电影。观影期间，佐和笑的很大声，义男尴尬的去堵住她的嘴。佐和忍俊不禁的冲了出去，当义男追出去的时候，发现佐和一脸失落怅然的蹲在海报下。义男弯着腰关切的看着他，生怕是自己的行为伤害了她。佐和拉着他的手，沉浸在自己的世界里，两人就这样久久的沉默着。 或许佐和是想到了下午和护工大妈的对话吧。大妈问她和老年人相处什么好？不如找个人结婚生子。佐和淡淡的说，“我不是女人”。片尾处，佐和在车上对真子说，“我先天性没有子宫”。我想这是她声称自己不是女人的原因吧。但是，当义男带她到这种地方看电影的时候，她又觉自身命运的悲凉，她想自己这辈子只能遇到想和自己做爱的人，但不会遇到想和自己结婚成家的男子。深深的自卑令她主动断绝了和一切年轻男性的来往。她拉着义男的手，应该也算是一种宽慰吧。两个孤独的生命，感恩彼此之间那微不足道的陪伴。 佐和最后一次和义男对话的时候，显然义男已经犯了阿尔茨海默病。（从他的包里翻出的训练大脑的书籍，说明义男也早已意识到自己的症状）。最后义男的房子被远道而来的侄女接手，佐和选择默默的离开。路上，她认真的听着义男给自己录的磁带，“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。” 这移动的0.5毫米，让我想到第一任女雇主的自缢，康夫的离家出走，阿茂的与物体对话，义男的小色欲；亦或者是，康夫的10000日元，阿茂的古董车，义男的一盒录音带。 Chapter Five 影片的最后一段，佐和与真子相遇。真子因为未成年，被送往“生父”——佐佐木武志家抚养，佐和暂住他们家中。这段不太愉快的相处，解开了真子的身世。真子并非是男孩子，而且也不是武志的孩子。真子的妈妈当年被外公强奸怀孕后，武志就离开家了。随着真子一天天长大，真子妈妈担心外公对她有非分之想，决定剪短她的头发，把她当作儿子养大。 然而，年幼无知的真子丝毫不能体会妈妈的良苦用心，甚至一度对妈妈充满怨恨，眼睁睁看着妈妈吊死在房梁之上。当真子了解了这一切之后，禁不住抱着妈妈的衣服失声痛哭。她大声的叫着“妈妈”，这也是她时隔多年来，第一次开口说话。真子解开了心结，可是妈妈却再也听不到她的呼喊。 导演试图通过这样的一个家庭悲剧，表达自己对性暴力深深的谴责。看到这里又要对人性失望了，然而，就在这时佐和无意间发现了阿茂留给她的一百万日元。按照阿茂的意思，“你应该表现的更加兴奋一点儿”，佐和握着这笔钱瘫坐在车位，哭的撕心裂肺。 片尾，佐和、真子和武志三个人坐在门前安静的吃着蛋糕，似乎寓意这场悲剧幸存下来的三个受害者，终于达成和解。不知道导演是不是想要向大家传达这样一种理念：每个人活在这个世界上都不容易，如果不能抱团取暖，又何必非得要互相伤害呢？在和佐佐木武志道别之后，佐和开车带着真子驶向未知的远方。 The End 看完这部电影，我的心向着善良又移动了0.5毫米，你的呢？

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~ 电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。 我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。 故事要回到小学时候。朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。她几乎一动不动，打招呼也没有回应。看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。 香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。 作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。 《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。 在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。 影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。 《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。 插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。但很遗憾，这部分内容时长最短。 偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。 正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。 尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。 《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。 衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。 也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。我相当吃惊。三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。 老人从哪来，老人又会去哪。 后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）