必是天堂

（本文首发欧盟电影展公众号） 我们生活的世界，无处不是巴勒斯坦。 我们对巴勒斯坦了解多少？新闻中的巴勒斯坦永远和巴以冲突相联，冲突、流血和漂泊可能便是我们对巴勒斯坦的印象。而伊利亚·苏雷曼导演却用新作《必是天堂》告诉我们，我们生活的世界，无处不是巴勒斯坦。 作为阿拉伯人的苏雷曼出生于拿撒勒，《圣经》中耶稣基督的故乡。今天，拿撒勒是以色列最大的阿拉伯人聚居地。此外，他在纽约和巴黎生活多年，从事电影制作。这些背景为他的电影提供了关于巴勒斯坦和西方世界的新视角。在“巴勒斯坦”的标签之外，苏雷曼的个人风格相当浓郁。他的电影往往没有明确的叙事，而只有一个个场景的铺陈；人物行动缺乏动机，没有台词，甚至没有表情，只有漫画般的机械运动。因此，人们往往将他和雅克·塔蒂、巴斯特·基顿相提并论。 此前，苏雷曼曾以《神的介入》和《时光依旧》两度入围戛纳电影节主竞赛单元，今年的《必是天堂》获得费比西奖。在上海电影节首次与中国观众见面后，本片亦获得较好反响，目前豆瓣评分7.5。 三城记：拿撒勒-巴黎-纽约 这是一部漫游在路上的电影，以至于不少评论称其为一部大型vlog。电影遵循简单的三部曲结构：拿撒勒-巴黎-纽约。苏雷曼导演本人也是唯一主演，将近60岁的他在影片里无声地观察着一切。他带着一头花白头发，一副眼镜，一双时而流露出好奇时而疑惑的眼睛上路。想象中的碰撞并未发生，他始终是观察者，从不参与其中。而当他一次又一次直面镜头时，观众也会感到那双眼睛溢出屏幕的凝视。 这也是一部喜剧，夸张使真实和想象间的界限消失。巴黎街头衣香鬓影，佳丽穿梭其中，五光十色。纽约街头全民持枪，人人戒备。而在拿撒勒，这些瞬间属于幽幽的树林，金色的田野，奇妙的、古老的故事、寓言和神话。他们或多或少视觉化了我们对这些城市的印象，或想象。但在另一些时刻，这些城市被陌生化了。巴黎成了空荡荡的死城，坦克缓缓开上大街，标志性景点宛如僵死的尸体。纽约成了黑魆魆的鬼城，你几乎不能在黑暗中认出布鲁克林大桥和本该金碧辉煌的建筑。 最核心的是冲突、紧张和暴力。在拿撒勒，酒馆里，路上，白天，夜里，冲突无处不在。由于巴以争端的背景，我们不会感到奇怪。然而在我们常识中和平、繁荣的巴黎和纽约，也遍布冲突。他们是严密的安检，探测器上下飞舞，将人围得密不透风；是冲进地铁闸门的陌生男子和他带着敌意的眼神；甚至是民用飞机——苏雷曼的风格化表达下，连它们也仿佛是二战空战录像，让人心中一紧。 正如苏雷曼自己说的，在当今世界，一切都在巴勒斯坦化，“例外状态，警察国家和暴力已经成为常态。事实上，紧张和焦虑已不局限于局部冲突，而是无处不在”。 荒诞哑剧：笑，然后思考 但正像苏雷曼无辜的眼神般，《必是天堂》并不在紧张和冲突上大做文章。冲突不安的场景总是迅速缓和，而形式的荒诞更是引发阵阵笑声。影片最引人注目的，正是那极风格化的艺术效果。苏雷曼是善良的，在一个个妙趣横生的场景中，他不仅消解了宏大叙事，也消解了电影作为视听媒介对观众无形的操控。于是，笑声过后，思考成为可能。 苏雷曼全程靠眉毛演戏，不少评论称他是当代的雅克·塔蒂。而那僵化的、机械的、刻板的效果，又俨然是罗伊安德森。苏雷曼表示，影片中的情节都来自他亲身经历或观察。他抓住日常生活中那些微不足道的瞬间，将他们放大。于是我们看看到，拖着婴儿车散步的女人们步伐整齐一致，警察们呆板的跑动也整齐一致。乍一看之可笑，而后又觉真实。我们的日常生活充满荒唐的重复、单调、无意义，这并不因地点（拿撒勒或巴黎或纽约）而转移。 这些人物已不具有叙事或传情的效果，甚至不是戏剧中活动范围有限而大幅依靠肢体的人物，而只是作为荒诞效果的元素之一。唯有影像能直观地表现人的物化。苏雷曼在采访中表示，他之所以选择这种方式，而非动画或现实主义的表达，是为了突出问题意识，引导人们对现状发问。 作者电影：何处是天堂？必是天堂 苏雷曼的电影毫无疑问是作者电影。他捕捉到现代社会和各种建制的符号，把他们慢悠悠地排列出来然后嘲弄；把摄像机对准各种荒诞的时刻，然后对准自己。如此，《必是天堂》提供了观看的多种可能性。你可以把它当成大型行为艺术展，段子集锦，伪纪录片，也可以把它当成政治寓言，社会批判和行动倡议。总之，舒舒服服摊在椅子里，跟着他去看世界，你不会失望。 尽管人们说他是当代的雅克·塔蒂和巴斯特·基顿，表现手法和影像风格的相似只是表象。更为重要的是，苏雷曼选择了一种适合其作品思想的语言——一种反对语言的影像语言和一种取消了其他所有感觉的视觉结合起来，因此制造出一个广阔的，不经语言中介的阐释空间。《必是天堂》的观影必然是陌生和疏离的，唯有如此，才能不受拘束地进入和思索。人物缺失能动性，观影代入成为不可能，反而提供了高度自由的视角。 跟随这位马上60岁的老人西游这一圈，你甚至也会爱上他，感受到那旺盛的好奇心和充溢的想象力，而他对素材的处理又流露出通透和希望。在影片的很多时刻，你一定会犯尴尬癌，又一定会感同身受——那个置身事外、默默吃瓜又关心着诗和远方的社恐苏雷曼，其实藏在每个人的心里。 影片最后，从拿撒勒到巴黎再到纽约，兜兜转转，苏雷曼还是回到了家乡拿撒勒，仿佛在暗示家乡才是天堂。天堂在哪里？这是个开放性问题。这绝不是一部沉重的影片，苏雷曼甚至坐在迪厅感受那震耳欲聋的音乐，观察年轻人群魔乱舞。全球都是巴勒斯坦，但对每个人也必有一处天堂。