纸牌屋第六季

一口气终于看完第六季了。本文略长，对第六季本身的剧情回顾和评价请直接跳到第（四）部分。 电脑里放着最后一季克莱尔的刀山火海，前面的电视新闻里放着特朗普试图取消birthright citizenship。深夜，看完了这部曾让无数人着迷的电视剧。这是戏剧中下木王朝的破灭，也是现实中美国政治的幻象。

President Claire Hale, Vice President Mark Usher. and William Shepherd in the Oval Office

President Donald Trump indicated that he has the power to end birthright citizenship through an executive order. | AP Photo/Andrew Harnik

这里插一个现实的crossover，2018年中期大选马上就要开始了，伊利诺州第十四选区有一个和下木一样同是民主党的下木在竞选

距离纸牌屋第一季，已经有六年之久。 对《纸牌屋》系列的创作，有三个因素需要读者去考虑。一是戏剧，drama，在本剧出现的二十多年前，BBC曾有讲述英国政治的同名电视剧纸牌屋，而如果对比两部纸牌屋，读者会发现美版的第一季几乎故事线都是从英版照搬而来；除此之外，在创作后期，由于美国现实政治的疯狂，创作团队迫切希望以戏剧效果超越现实，这些都是解释美版纸牌屋的各种bugs的重要因素。第二个大的因素，是美国宪法及其产生的政治文化。如果对美国宪法没有太多的了解，观者会少了很多观看的乐趣，导致这部片子对很多人来说只不过是一部美国的宫斗剧罢了。第三个因素，是时政背景，这个在刚才的戏剧因素里有多少提到一些，毕竟，艺术源于生活，两者是不分离的。 从这三个因素里，便可以比较清晰地看到本剧的一些大的轮廓和思路。

First Lady Claire Underwood during the 2016 campaign trip (season3)

（一） 戏剧：Legacy政治遗产 marriage 婚姻 本剧的一大重要主题，就是政治遗产，在英文里是legacy。英版的纸牌屋中，主角英国平民院多数党党鞭弗兰克因为背叛一路靠着政治伎俩坐上了首相的宝座，他和妻子重复最多的一个词就是“legacy”-我们的政治遗产是什么？ 在现代西方政治文化中，政客在舞台上的时间往往有限，而在闪光灯下的大咖政客时间更加不长，英国现代首相能像撒切尔一样在位十年的少的可怜，更不用说美国宪法第二十五修正案规定了总统任期最多为两任，一个总统再怎么牛，也只能有八年时间。而八年时间，在历史长河中真的不算长。如何在非常有限的掌权时间内留下自己的历史印记，是两部《纸牌屋》的一个重要主旨。英版纸牌屋中，主角问道：“我怎样才能有自己的褔克兰战役？” 褔克兰战役是让撒切尔夫人青史名留的重要组成部分，试想如果撒切尔夫人碌碌无为，那么谁会记得一个无所作为的首相？近三十年内如John Major或者布朗之流，便是纸牌屋中主角尝试逃避的命运-虽然位高权重，却不被人所记住。

英版纸牌屋主角

拉远了点，看回美国的《纸牌屋》，legacy这个词在前期没有太多提起，第一次重点提到是下木做了总统以后。克莱尔在第三季怀疑丈夫可以赢得选举的能力，Frank的回答是：“I will not be an accidental president, I will leave my legacy.” 弗兰克在这方面仰仗的人物是美国二战时期的总统小罗斯福，这也是为什么他即使已经做了总统，还想要被正式选举出来，无非就是为了正名分，有足够的时间留下自己历史的印记。更好的例子是他的America Work项目和在父亲墓前说的话。在第六季中，legacy几乎被重新提起，虽然性质变了不少，还是紧紧围绕着FU的历史评价-无非就是Doug不想让Claire把FU的名声搞臭而已。

President Frank Underwood on entitlement (season 3)

人总是尝试被记住。而在历史制高点的政客们，很多都争相想留下自己的印记。但很多事不是人的意念可以左右的。在美国，最伟大的几位总统中，黑点都特别多-杰斐逊和黑人奴隶生子，林肯初当总统时从未有废除奴隶制之念，肯尼迪富二代一身疾病，更不用说里根之流在表面光鲜背后所做的勾当。但说句俗的，历史选择了他们，人们“选择”了忘记那些黑点。People need heros, afterall.

小罗斯福总统任内极力掩盖自己需要轮椅的事实

美版纸牌屋中的第二个重要戏剧部分就是两个下木的婚姻。我们可以看到这段关系在一开始就是不平等的，虽然在权力扩大之前，两者的裂痕并不显得很大。但就算如此，在前两季中这种不平等的婚姻也导致了很多重大事件的发生，比如Peter Russo的死亡。他的直接死因是因为竞选州长失败后自我放弃FU觉得他会拖累，赐死。为什么竞选州长失败？因为给他宾夕法尼亚州创造就业机会的法案没有像他承诺的一样通过。为什么会不通过？因为克莱尔在FU背后搞小动作，以此来告诉FU，她需要被重视，她是平等的。 这种克莱尔的“I am equal”思想贯穿整个系列的始终，直到最后一季，还在被这种思想扩散性地反弹影响。他们二人的婚姻在此不多陈述，每个人看了感受都会有不一样的地方。但是最后值得一提的是，他们二人的婚姻很好的和政治遗产联系到了一起。What links them together? A desire to leave a legacy, because they are both hungry. 第六季也重新在两人婚姻和政治遗产的关系中重新审视，比如克莱尔真正喜欢或者享受的可能是前男友Reed，但她为什么能在和前男友一夜缠绵后醒来，打电话给Francis答应他的求婚？其实已经有了答案。

Congressman Frank Underwood and his wife Claire (season1)

Vice President Claire Underwood and President Frank Underwood, moments before the latter’s resignation (season5)

（二）美国宪法及政治文化 美版纸牌屋的重要依托就是美国宪法和三权分立的政治体系。两百多年前一帮老头子写下的独立宣言和美国宪法让这个国家一次又一次较为平稳地度过危机，并“不小心”变成了世界霸权（如果老头子们看到一战往后的美国，可能会一脸懵逼吧…) 美国人的爱国之情和对宪法的迷恋之情有时是超出想象的。近几年来的各种相关影视作品，从《白宫群英》到《丑闻》，《副总统》， 《纸牌屋》等，无不基于对美国宪法的一种尊敬的自豪，就算是阴暗和嘲笑的，其实也是如此。某前任白宫幕僚长（Chief of Staff to the President)，被问及对表现美国阴暗面的政治作品有何看法。对方回答说这是宪法第一修正案给予的言论自由权利，是美国人民的福利。他说纸牌屋再阴暗，但也说明国家能够给予创作的空间，是一件好事。这样的回答你说是politician的talking point也好或者是真心的自豪也好，其实还是体现了宪法精神在影视剧中的重要性。

奥巴马第一任幕僚长，现任芝加哥市长Rahm Emanuel,在白宫任职前曾是众议院议员

《纸牌屋》中，基本把美国三个政府分支都过了一遍。第一季基本就是Legislative Branch，立法分支的国会内的争斗，第二季开始主角变身VP，继而转变为在立法分支和行政分支(Executive Branch)中的角色（副总统即是Executive branch的二把手，又是参议院的主席，算是两个分支之间，至少名义上是）。第三季变成总统后重心基本全部移到了行政分支，而穿插了一些司法分支Judicial Branch的内容，比如大法官的提名和第六季最高法院对总统权力的限制attempt等等。 丰富完整，但真实可信吗? 只能说不要太过较真。比如奥巴马曾笑言，如果国会真的能像纸牌屋第一季那样一百天就通过了一个重大教育改革的法案，那真如同痴人说梦了（大概这个意思）。更不用说后面诸如利用FEMA拨款用到福利项目之类的情节了…

副总统弗兰克于参议院(Senate)主持法案投票（season2）

总统弗兰克于国会众议院(House of Representatives) 发表宣战演讲（season5）

（三）时政 纸牌屋第一季那年是美国的总统大选年，前期的三季基本都会跟时政贴着走以保持剧集的实时性和新鲜性。比如中国问题、俄罗斯问题、福利问题、ICO（ISIS）问题等等。从第五季开始画风开始扭转，提到具体政策问题或时政问题的篇幅大量减少，取而代之的是大量的drama。整个第五季几乎就是一场选举和夫妻二人的彻底决裂，第六季更不用说了，就是克莱尔和white man和富豪们的撕x节目。原因其实比较明显，现实比戏剧更精彩。自从特朗普宣布参选总统并当上总统以后，美国的政坛画风完全改变，而向来靠左的好莱坞更是用各种形式来表达自己的不满，在政治剧创作上，一般表现为戏路发飙更加疯狂。在多个政治电视剧的演员访谈上，都会提到编剧们会经常修改剧本，以比现实更加疯狂。克莱尔的扮演者Robin Wright在访谈中曾表示，如果希拉里赢得了大选，克莱尔应该是“legally elected”而不是以这种荒唐的形式登上总统宝座。

President Claire Hale in the Oval Office (season6)

President Donald J. Trump at the Oval Office

第六季很大的一个画风就是受女权和Me Too运动的影响。说来也是讽刺，主角Kevin Spacy的一系列事故之后，给了纸牌屋这么一个收场。第五季最后一个镜头是克莱尔的“My turn”，第六季的最后一个镜头，回应了第一季的第一个镜头，看起来是一个完美的回复，其实是美国现实中政治两极化的侧面体现。一句话带过，如果说第一季还是左右两派都可以欣赏的政治暗黑剧，那第六季真的就是只有左派才会看的liberal bullshit了… 在此不做评价。

美国现任众议院少数党领袖，Nancy Pelosi，曾任众议院议长，是至今为止美国历史上美国政坛位置最高的女性政客。

（四）破灭和希望 最后总结一下第六季的总体剧情吧。 第六季开始于FU去世的两个月后，克莱尔已经成为总统百日，而上季半路杀出来的Mark变成副总统。克莱尔虽然欲有作为，却发现自己深陷在不同的政治力量之间。其中最明目张胆的是Shepherd家族。这个家族操纵着美国政治的很多关键人物。家族有两个主要成员，哥哥Bill，妹妹Annie。妹妹认领的儿子Duncan比较莫名其妙打酱油。FU在任内和S家族有过重要的协议，克莱尔在FU死后基本全盘否认。于是第六季变成了克莱尔和S家族的争斗大剧。这是主线一。

Bill，Annie，Duncan Shepherd (season6)

其次是Doug。Doug始终忠诚于FU，克莱尔上任后打鸡血一般想抹去丈夫的所有正面历史，想揭发他的罪行，同时保证自己的清白。Doug的底线是保证FU死后的清誉，所以主线二就是他周旋于各个政治势力以求维持FU的政治遗产不受影响。

Doug与克莱尔对峙（season6）

主线三就是对下木家族的罪名揭发。这条storyline从第二季就开始了，从Zoe Barnes到Lucas Goodwin，到第四五季挑起大梁的Tom H。第六季这条主线继续发展，变成了Tom和第一季讨厌Zoe的Janine Skorsky一起合作。结果比较无语，Tom无奈挂彩，而Jannie继续前进… 算是一个open ending。

Death of Tom Hammerschmidt (season6)

还有两条副线。一是所有过往人物对克莱尔的彻底唾弃和尝试复仇，从国务卿Durant，FBI副局长Green，到沃克总统幕僚长Linda V，下木新闻半秘书Seth和后期的Nora（第五季中国家安全顾问，第六季的国土安全部长），全部以不同表现方式对克莱尔或者下木夫妇唾弃、报复。另一条副线就是克莱尔的女权yy… 各种童年青年片段的插播，无非为了体现克莱尔在男权社会中的被压迫和自主反抗。whatever。

前国务卿、路易斯安那州参议院议员Catherine "Cathy" Durant葬礼 （season6）

沃克总统幕僚长Linda Vasquez在Durant葬礼上与克莱尔对话（season6）

最后的结局？ 主线一克莱尔和S家族的Annie撕的不相上下，胜负没有定论。主线二FU政治遗产土崩瓦解，虽然很难理解克莱尔主动曝光2016大选FU偷窃选举到底是什么思路，感觉脑子瓦特了… Doug壮烈挂彩。主线三Jannie孤军奋进，虽然希望渺茫。副线一的各种酱油人物死的死，迷的迷。副线二的克莱尔女权大梦或许以彻底幻灭的形式走向沉沦。在Oval office里如FU杀狗一般杀死了Doug（狗哥…），怀着FU的孩子，准备启用核武器。连俄罗斯总统都在核武器问题上哀求克莱尔Please dont do this，但克莱尔一脸绝望/胜利又鱼死网破的样子其实就是暗示了她个人的破碎。

President Claire Underwood at the funeral of her husband, former president Francis J. Underwood

第六季仓促、杂乱无章，有一种很强的无力感。故事在真实性上不可恭维。举两个例子。比如克莱尔在近一个月不理国政以后竟然还能在短时间内夺回百分之七十的支持率，简直是天方夜谭。更不用说将大半个内阁的成员全部卸职换成全部女性的内阁，这在现实中是不可能的。每个内阁成员都要参议院过半数投票同意后才可以上任，以克莱尔当时在国会的支持率来看希望渺茫。可以说第六季彻底无视了美国政府的三权分立，视国会如玩物，最高法院为财团随意操纵之机构。剧中所有人只为权利或者生存，没有理想，只有无休止的空洞争斗。如此疯狂，如此绝望，如此黔驴技穷，应了主演兼导演Robin Wright在采访中的陈述，表示现实政治太过疯狂，而他们想超越这种疯狂。

克莱尔解散内阁

对此我只能说，为了疯狂的疯狂，为了报复现实疯狂和右翼力量的艺术创作，是无力的。其实好莱坞中很少人能注意到的，是美国右翼日益猖狂，特朗普各种“crazy news”下的暗藏理性。这是后话了。但有一条，现实中的美国政治再怎么疯狂，也是基于American people的选择和更高政治理想的蓝图。共和党的孤立主义，民主党的全球主义，以及其他内政的政策主张都是有内容的。即使撕的不可开交，也没有纸牌屋中的空洞无物。

President Donald J Trump at a campaign rally, October 2018 |AP picture

纸牌屋就这样结结束了。其实讽刺的是，这个政治局的最终结局就像题目一般，如纸牌堆砌的没有实物的房子一般，土崩瓦解。 对下木夫妇来说，是他们两人联系的最终幻灭和个人命运走向沉沦的最后终结 对剧集粉丝来说，是一个完美结局期待的破灭 对剧组来说，是男主角丑闻带来的挥之不去的阴影 对美国来说，是社会两极分化的无奈体现 那么希望在哪？ 世上鲜有黑白对错，不同的角度，不同的事情结论都不相同，然而人于世上一回，我始终相信，保持善良（不是软弱），保持正直（不是“正义”），是可以辨别，也可以坚持的。总是有希望的。 附：六季下木夫妇职位变化 第一季：2012年大选民主党Garrett Walker当选总统，Frank Underwood本来钦定新任国务卿，但被新总统要求留在国会内。时任来自南卡罗来纳州第五选区国会众议员、众议院多数党党鞭。Claire Underwood是一家NGO总裁。 第二季：原副总统Jim Matthews辞职回宾夕法尼亚州当州长，Frank Underwood成功被选择为信任副总统。Claire Underwood辞职，做美国第二夫人。 第三季：总统沃克辞职，Frank成为第四十六任美国总统，Claire而后被Frank任命为美国驻联合国大使，后辞职。 第四季：Frank参与2016年美国大选，Claire成为民主党副总统候选人。 第五季：2016年美国大选俄亥俄州出现重大情况，选举夜没有选出新总统。2017年1月初参议院选举克莱尔为美国第五十一任副总统。同月20日Frank卸职，克莱尔成为美国代理总统。数日后俄亥俄州重新投票，下木夫妇获得足够选举人票，Frank重新成为美国总统，克莱尔复职副总统。数月后Frank辞职，克莱尔正式成为美国总统。 第六季：Frank去世，克莱尔改姓回Hale，成为Hale总统。

我第一次看纸牌屋的时候，还是在准备CFA一级，作为一个零基础的工地搬砖狗，看书看得欲生欲死，当时时间很紧张，但是CFA的很多章节也非常枯燥，于是在我香港阴冷潮湿的小屋里，在一个百无聊赖的周六下午，我用自己的小手把第一季下了下来，本来准备等晚上无聊的时候看一集，结果直接把13集都看了…. 从此以后，影响我CFA成绩最重要的拦路虎就是他了，直到第四季，因为我放弃考CFA啦，哈哈哈哈 这些年，看着片子的质量起起落落，我真想说，其实能让我一直看下去的就是凯文斯派西，不管编剧或者美国政坛捅了什么样的大篓子，Kevin Spacey都能靠着演技把片子扭回来… 本来，在编剧还默默无闻的时候，最多就是映射一点美国政坛的小桥段，后来不知道编剧哪里的勇气，all in希拉里获胜…这个剧集从这里就开始跑偏 编剧一看就是阳春白雪里长大的中产阶级雅痞，完全不知道苦大仇深的美国劳动人民需要什么，就好像他们不知道快手，拼多多和川普的蜜汁战斗力一样！ 为了下木总投，我忍着。 在过往几季里，下木总统艹天，艹地，艹邻居，艹的白宫附近寸草不生，为了更好的体验生活，（或者说生活造就了下木总统），下木总统从戏里，艹到戏外，本来，这在腐朽没落的美帝国主义娱乐圈，不算什么，但是不知道下木总统不小心摸错了那根鸡巴..... 因为众所周知的原因，下木也走了…. 讲真，一个演员有多优秀，真的还是要看他不在的时候… 片子一开始，母下木弄了一个维达沙宣的造型….遗憾的告诉大家，并且保持到最后 在白宫里，自己抓了一只鸟….WTF，她自己抓了一只鸟……别和我说什么寓意，寓意你麻痹啊，想想一个穿着短裙高跟鞋的女总统在椭圆形办公室里抓鸟会是什么样子？ 鸟：其实我一个特工来着.... 然后，前几季一个情绪化，以及后期作为下木总统绊脚石角色出现的母下木突然端着下木的腔调和讨论政治….这季在万圣节推出，母下木在cosplay吗？ 可能是欲扬先抑，编剧给她设计了一个hardcore的难度级别，对手方也只有一个私人公司就把母下木打的满地找牙，讲真，母下木这点政治手腕都没有…这是要大国崛起吗？ 完全没有中国的事儿，编剧啊，你跟上时代，学习一下川总上台之后的讲话（twitter）？ 母下木的政治手段也基本保持稳定，不是色诱一下俄罗斯总投就是勾搭一下副总统，当了半天总统，一个靠谱的小弟都没有….最关键的时候，她完全不是接力打里，基本就是一意孤行.... 那么多年的姐妹花，全是塑料的….没事还要和塑料姐妹花来一段尬舞… 阴谋线也是智商堪忧，拉拢群众装个APP才几万就好意思说成功，超市门口扫码送鸡蛋啊！ 国务卿的葬礼，愣是办成了大party，以后美苏领导人想见面，弄掉一个国务卿就好了。 普京：川总，找时间一起当面开黑啊！ 但就是这样，母下木还是搞不定.... 还弄了一个遗腹子...编剧你敢说你没看最近内地的宫斗局吗？ 连乱搞这事儿，都弄的很low，看看之前Spacey干小记者，小保镖，更多的强调的是权力，是对他形象的衬托，现在呢？副总统和一个单身妈妈偷情.....塑料姐妹花睡个小恐怖分子....编剧，你之前的格局呢？好歹学学微商的网文好不好，格局决定一切啊！ 无奈之下，编剧只好降低难度，先是敌人内讧..... 然后母下木的杀手锏竟然是靠白宫发言人搞破鞋的时候听到的消息（当然还是捏造的），副总统就这样下台了..... 岳飞：哥我懂你！ 如果这尼玛能搞下副总统，dog能弄死母下木好几次了，可是dog还非要去见跟母下木撩人生！最后让母下木用裁纸刀给捅死了！ dog：这个盒饭领的有点硬啊！ 以我浅薄的生理知识，那个地方只有肠子，最多是个胰脏，在碟中谍，这点小伤都不用补血，带着刀子直接干掉终极大boss然后下一个镜头抱着大美妞在海边晒太阳。 前5季告诉我们，美国政治是个多头角力的平衡系统，总统不过是借力打力，这一季告诉我们，美国政治基本就是独裁啊，母下木说换内阁就换内阁，北朝鲜换内阁还要选一下好不好啊？ 下木总统是诛心为上，不行了，因势利导，弄死一个小人物，母下木这里边直接cosplay教父桥段... 最受不了的是，每集最后母下木都学下木总统盯着屏幕看，Spacey凝视牛逼之处在于是Spacey看着我们；如果随便一个人看着都有效果的话，就没有影星之说了；Spacey每次看屏幕，我心里说的的是：牛逼啊！大姐每次看我我就浑身发麻，以前有Spacey没关注过大姐的演技，她的凝视屏幕演技感觉也很像baby啊，永远一个中老年妇女让人阳痿的嘴脸，我只想说：傻逼啊 简单说，槽点太多，无力吐槽，整个剧集的逻辑都变了，感觉不是在玩牌，就是一个teenage的小孩在玩游戏，过不了关就降难度，还过不了关就输秘籍！ Me too 我不反对，但是首先要吃饱了饭不是，拍成这样，真不如不拍，奈非就不怕他飘在天上的估值掉下来吗？ 川普演得现实的总统都比第六季好看100倍！

【媒体用稿，请勿转载】 《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。 当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。 《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。 究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。 【政治RPG游戏，附带游戏攻略】 2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。 但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。 正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。 【从第一季就埋下的败笔】 但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。 政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。 而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。 但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。 正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。 【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】 《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。 而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。 克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任...... 相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。 第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。 【结语】 《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。 《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。 哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。 当然，这可遇不可求。