玉熙的电影

2010年的韩片是小年，商业片代表《大叔》看起来不“大”，文艺片代表《诗》又显得太“老”。好在中国这边，这一年可以看到洪尚秀的三部长片和一部短片，它们分别是2008年的《夜与日》、2009年的《叠叠山中》、2010年的《夏夏夏》和《玉姬的映画》。显然在速度上，洪尚秀已经直追一年一部、现在失声哑火的金基德，而在质量上，他可以说是再攀高峰，继两度入围戛纳后风头再起。《玉姬的映画》有一个松散的四部分结构，长短不一、迂回曲折，没有标明出时间顺序，任由观众自行组接。比如刚开始看第二段，有人会突发奇想，第一段是否就是“剧场前”。最令人惊讶的是影片第四个段落也叫《玉姬的映画》，它同时还包含了两部分拼贴的内容，平行并进，最终交汇。因此，既可以把它看做“片中片”，然而它又完好地融合于剧情故事当中。如同结构上的调整，几段故事还视角不一，旁白由男人逐渐过渡到了女人，从而回归了洪尚秀早期作品风格，就好比《江原道之力》和《处女心经》。那段长达45秒的接吻戏，女人抵挡不过死缠烂打，大概也能勾起不少人的回忆。从日记体的变化说起，在《夜与日》中，偶然的男女邂逅、巴黎的风光情调，再加入了简单明快的古典配乐，洪尚秀俨然化身高丽版侯麦。这回《玉姬的映画》用上了《威风凛凛进行曲》，影片弃用激昂部分，截取进行曲的中段，用在了首尾部分以及段落之间的串场，反复运用却基本没有跟画面内容产生联系。这段曲子旋律优美，缭绕不息，流露出一种追忆的迷人味道。进行曲三重奏恰如舒缓的记忆回溯，拓宽了片中三人关系的电影空间，与现实完整对接（注1）。而如果从《暴雪后》一段说起，同是一场突如其来的大雪，《慕德家的一夜》引出了人物的内心困惑和道德难题，洪尚秀则迫不及待地开始了一场讨论：关于爱、性和死，关于信任、生命以及女人。简单的Q&A问答形式好像解决了一些问题，两名学生表现出有所感悟的样子。然而它解决不了所有人生难题，就好比一场电影放映之后的见面交流会，无论是在片子里面还是在现实当中，有时候问题与答案往往是牛头不对马嘴。洪尚秀并非好为人师者，他只是不避讳那些大而无当、无从谈起的人生关键词，毕竟它们有时候太过私密。如果归纳影片的核心问题，那无疑是关于爱。洪尚秀没有拍着胸口说，我是爱，这部电影是关于爱。但在末尾一段的并行时光中，一个年轻的男人，一个老去的男人；一样的地点，一样的路程。如果你细心体味，再对号入座并稍加联想，《玉姬的映画》无疑会变得极度伤感。以往的异性追逐中，总有落败退出的一方，《夏夏夏》做到了豁达，可《玉姬的映画》却是充满郁结。电影好像在说，人活世上，大家都这么失败，不自知其过。再说说人物，前两段的男人依然是典型的洪尚秀作品主人公，冲动冒失以及《接吻王》的沟女手段，完全就是一个模子出来的。从妻子、女学生、偶遇的拍照女人再到意外提问者，类似的人物关系网意味着什么，在劫难逃，通俗易懂。没见洪尚秀讲过男人的过去，倒是听他讲过男人的未来是女人。这一次，他描述了一个男人的未来模样：抱怨，掉头发，发脾气，宽容、无奈、爱的人只能放心里。这回的男性角力不再有频繁出现的掰手腕，而是对位和互为影子。他看到了他的过去，他就是他的未来。用女人的话来说，这不是复杂，而是反复。反复出现的许多事，反复但又出现差异的人生。穿着一身羽绒服的男学生，他是洪尚秀的化身。教电影的教授，他依然是洪尚秀的化身。最后女人的那一段话，她也还是洪尚秀的化身。如果从这一角度入手，那《玉姬的映画》真是洪尚秀的私人电影，远远亲于上回的统营小城。然而如果只是电影导演的无聊私事，为什么当女人转身跑进卫生间的时候，我们都明白了什么。它不是电影，它就是生命里的一部分，而且可以是每个人的生命。【北京青年报】注1：这个“三重奏”是专门用在进行曲里的一种称呼，和一般意义上的三重奏定义不一样，可能是指声部的不同。■入评理由：威尼斯电影节地平线单元闭幕影片，韩国电影杂志《cine21》的年度五佳作品之一。■推荐指数：■一句话点评：有人说看不懂洪尚秀，原因包括画面不讲究、情节乏味云云。其实看不懂的何止是电影，有时还有生活和他们自己。

影片中的南老师说：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”我认为这恰是导演对这部电影最好的注释。这部电影分为四个小故事，分别是 “念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。从时间顺序上看，“念咒语的日子”发生得最晚，其时宋教授已是大学里的当红教授，振久也早已结婚，成为拍电影的南老师；“接吻王”发生在多年以前，振久还是大学生，正在热烈地追求同学玉熙，并希望刚拍的电影能够得到宋教授的青睐；“暴雪后”发生得更早一些，宋教授还只是宋老师，振久和玉熙是他的学生；而“玉熙的电影”则发生在“接吻王”之后一点，从玉熙的视角平行观察了她和宋教授、振久之间的关系。当我们看第一个故事“念咒语的日子”时，会感觉到宋教授是一个说一套做一套的伪君子，他和南老师（振久）聊天时，曾一脸正义地抨击这个社会只讲钱，实际上呢，他自己却在偷偷收钱贩卖职称（这一点从后来南老师在酒席上向他和当事人寻证时俩人暧昧的答复上可以猜到确有其事），还打击报复揭穿他的人（在南老师反复询问他是否听说传言后，宋教授沉下脸说“他下学期不会在这里干了”）。而南老师（振久）呢，一方面猜疑妻子背着自己有婚外情，一方面约自己的女学生喝酒、勾搭陌生女人、还在自己的新片发布会上被指几年前曾与自己的学生发生婚外恋又抛弃别人。如果说第一个故事让我们对这两个人产生了恶劣的印象，那么第二个故事又让我们看到了他们身上的不同方面。——原来在这之前宋教授与他的学生玉熙发展了秘密的恋情，出于妒忌，他没有让情敌振久的电影得奖（这点从第四个故事中宋教授要求玉熙不要理会振久的追求，还说他忍不住对振久有敌意可以猜出）。而当时的振久刚刚拍出了一部满意的电影，得到宋教授的赞赏，心里满怀能在电影节上得奖的希望。他热情又执着地追求着玉熙，虽然有时有点愣头愣脑，但最后终于用百折不挠的真情打动了玉熙。紧接着，发生在这之前的第三个故事“暴雪后”则让我们对宋教授刮目相看。原来，在他还是“宋老师”的时候，他曾经有理想、有抱负，不想待在学校的体制里混时间，想好好拍电影。他和在大雪之后唯一来上课的两个学生谈论人生和爱情，启发他们思考，和他们一起喝酒长谈。这时候宋教授的形象似乎和青年时的振久重叠起来，甚至和导演本身重叠起来，原来他们曾是一样的人，对人生充满了理想，面对现实又满是惶惑。“玉熙的电影”和前三个故事不同，它没有遵循时间顺序，也是唯一从玉熙的视角出发的故事。它让我们冷静地观察了这两个男人和玉熙之间感情，补充了之前未明确交待的人物关系，让故事更加丰满。这部电影基本上说，是在倒着讲故事，先把结局告诉你了，再倒回去讲之前发生的事。而正如导演说的，每看一个故事，我们就看到这些人物的另外一面，只有把这些面都重叠在一起，这些具有让人着迷的复杂性的人物才会真正活过来。同样是把悲伤的故事倒过来讲，这让我想起另外一部韩国电影“薄荷糖”。——在荒唐可笑的结局之时，回想最初的纯净美好，会是一种什么样的滋味？王小波说“一切终将走向庸俗”。而庸俗之前是什么，你还记得么？

这是一部完全违背传统叙事原则的电影，观众无法感知到一个必然走向结局、走向解决的符合逻辑的过程。影片由四部短片组成，它们分别是“念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。笔者认为，造成观众“观影障碍”的很大一部分原因在于，这些短片之间存在着大量的留白，观众始终在似是而非之间，追随着“讲述者”的内心独白流转在时间轴（情节节点）的校对之中。就好像影片中宋教授对南老师的忠告，“你要去多读一些逻辑学的书”。整部电影，完美地通灵了让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”。《综艺》的Jay Weissberg说，“那耐人寻味的结构，就好像音乐的变奏，叫人深思那些角色的连续性以及不可预测的命运。”大卫•波德维尔说得更为简明，“每个短片，都有其假设性的变奏。”笔者认为，《玉熙的故事》根本就是洪尚秀电影主题“利用影像形象化地表达不可触摸的思想”的进一步探索。影片中的南老师就好像洪尚秀的灵魂附体，说道：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断（推）。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”让观众在影片的放映中去自觉地理解和体会，不正是让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”吗？影片开场就是一个“来自故事世界”的出门镜头。那扇门，以及短片一“念咒语的日子”A Day for Incantation里的那段咒语，好像启动了整部影片的神秘细胞，抖擞出了串联在各部短片中的公共角色的暧昧性以及液态时间的流动性。这两点，正是造成四个短片叙事歧义的关键点。短片一，建制了随后各短片相继登场的主要人物，这些主要角色后来都将成为了“讲述者”。随着第二部短片启幕阶段的字幕（演职员名单），短片二“接吻王”King of Kisses开始，一上来，画面中的电脑正在播放“另一部”电影的结束字幕（演职员名单）。观看这部影片的某某和某某，正是前一部短片的南老师和宋教授。只是，在这部短片中，同演员扮演的南老师变成了振久（后文可知）。尊称的改变，以及振久对玉熙的许诺——我以前“从来”没有与其他女生交往过——观众会自觉地以为，短片二发生在短片一，之前。短片三“暴雪后”After the Snowstorm的“讲述者”成为了宋教授，他背后的黑板写有——永远的谜题：女人的心。至此，影片的母题呼之欲出。洪尚秀电影里的女性，往往都能运筹帷幄于各色男人之中。她们的内心隐秘，更加凸显了那些口口声声说着“我爱你”的男性的忧谗畏讥。电影里的宋教授和南老师，都在面临流言的中伤。且，从振久问宋老师（称呼再次改变，随后他辞去教师的工作，在路边呕吐出刚吞食下去的活章鱼），“我有没有拍电影的才能？”观众又自觉地以为，短片三发生在短片二，之前。到了短片四“玉熙的电影”Oki's Movie，“讲述者”成为了玉熙，她开明宗义地将二段交错在不同时间维度的二次登山，做出平行叙事。这里，宋老师也罢，振久也好，他们都变成了一种男性生理（兼有心理）的符号性代表——老年人&青年人。通过不断地对比——上厕所、过桥、休息、看树——玉熙缓缓地道出她对于两个男人的内心隐秘。一个看似寻常的横摇镜头，光斑洒落下来（魔幻时刻），老年人与青年人同时处于运动镜头的起（景框外）、终两端。令人悲伤的忧沉与使人尴尬的讽刺，跃然银幕。什么是爱情，什么是生活，什么是命运，我们只有自己去看、去接受、去感想……PS：四部短片都发生在不同时空的冬天，且都以音乐[Military Marches,Op.39,“Pomp and Circumstance”-I.No.1 in D major]作为收尾。影片开场，南老师从“故事世界走来”。每到结尾处，人物必定走向银幕深处，重新“回到故事世界”。有趣的是，短片一里面的女子并没有名字，而他们一同走出的门洞又恰恰是以前玉熙的住所。这个女子会是婚后的玉熙吗？